Semua foto oleh penulis. Untuk digunakan dengan izin saja.
Tom Gates berada di World Trade Center 2 malam sebelum 9/11. Inilah yang dia lihat pada pagi hari, 50 blok dari ground zero.
PEKERJA KONSTRUKSI MEKSIKO TERLIHAT LAGI. Mereka telah berteriak selama berhari-hari, sebagian besar melemparkan lelucon tentang ibu masing-masing. Biasanya aku menikmati backdraft pembicaraan mereka, yang melayang naik dari lantai di bawah, melalui saluran pemanas yang jernih dan ke kantor tinggi saya.
Namun, kali ini teriakannya berbeda. Penting. Hal-hal tentang Tuhan dan kutukan kata-kata dan kemudian lebih banyak hal tentang Tuhan.
Asisten saya ada di pintu kantor dengan pandangan. Tampilan yang sangat buruk. Menunjuk
Jendela saya menghadap ke pusat kota, sekitar lima puluh blok dari tempat separuh World Trade Center membara. Api ada di bagian tengahnya, seperti baru saja menerima gesekan dari Wolverine. Sesuatu mencuat dari dadanya, meneteskan api.
Kami menyalakan TV. Televisi memberi kami jawaban. Pesawat. Kecelakaan itu. Nada quivery dari komentator yang belum memikirkan seberapa terkenal momen ini bisa membuat mereka.
Kami masuk ke kantor sudut yang berbeda, yang satu ini dengan pandangan tak terhalang dari The WTC dan The Empire State, yang berdiri delapan blok dari jendela kami. Kami menonton televisi, lalu jendela, lalu televisi. Kami berempat di kantor ini. Kami berempat tercengang.
Kami menyaksikan pesawat kedua menabrak menara kedua. Kaca kedap suara menyelamatkan kita dari kebisingan. Seseorang telah menekan tombol bisu namun masih terjadi aksi. Sebuah pesawat dari langit menghantam sebuah bangunan di tanah.
Saya pernah ke pesta di lantai paling atas WTC dua malam sebelumnya. Saya ingat bagaimana bangunan itu bergoyang tertiup angin, seperti yang dirancang untuk dilakukan. Aku ingat meletakkan kepalaku yang banteng merah ke jendela, melihat ke bawah, berpikir bahwa bangunan seperti ini seharusnya tidak ada. Itu adalah perasaan yang tidak wajar, melihat ke bawah dari ketinggian itu.
Orang-orang ada di sana sekarang.
Orang-orang di sana, sekarat. Pikiran mulai berputar di kepala saya bahwa saya tidak ingin. Apakah orang-orang di pesawat hidup? Apakah orang-orang di bagian atas bisa turun? Akankah helikopter terbang ke atap atau apakah itu sesuatu yang hanya terjadi di film? Mengapa tidak ada superhero yang bisa menghembuskan napas dingin membekukan di celah yang menyala?
Saya memiliki kamera saya. Saya mengambil foto. Saya merasa tidak seharusnya mengambil foto, mengetahui bahwa saya sedang mendokumentasikan kematian. Saya kemudian akan mengembangkannya dan akan sangat jijik dengan diri saya sehingga saya akan menyimpannya di dalam kotak sampai Desember lalu, digali hanya setelah dengan berani mengonsumsi sebotol Chianti. Anda sedang melihat gambar sekarang, di artikel ini.
Ada banyak menit di mana tidak ada yang terjadi. Kami tidak menangis. Kami tidak histeris. Kami tidak bergegas ke telepon. Kami tidak berlari ke tangga. Kami hanya berdiri di sana, tanpa bergerak, dua puluh empat lantai di udara, menyaksikan dua gedung berlantai 110 terbakar.
Bangunan pertama jatuh. Tidak pernah terpikir oleh kami bahwa ini bahkan akan terjadi. Kami bernyanyi bersama seluruh dunia. "Ya Tuhan."
Di belakang kami, televisi menjalankan putaran pesawat yang menabrak Menara Dua. Di depan kami Tower One berdegup kencang. Itu tampak seperti seseorang telah mengambil kaki dari bawahnya. Debu, abu, dan bagian-bagian bangunan terbang begitu jauh ke kota sehingga, untuk pertama kalinya, kami mulai memikirkan keselamatan kami sendiri.
Saat itulah kami menjadi takut. Bayangkan itu? Kami telah menonton semua ini dan lupa untuk takut. Tetapi kemudian berita itu mulai berbicara tentang sebuah pesawat di Washington. Jet tempur mulai meraung ke Manhattan yang lebih rendah. Negara Kekaisaran duduk di sana menatap kami, menepuk bahu kami.
Ayah saya memanggil saya. Saya belum berbicara dengannya dalam sepuluh tahun. "Apa yang terjadi di sana?" Aku memikirkan surat itu. Bagaimana dia mengancam saya. Tentang dia mengusirku di rumah ketika aku masih kecil karena aku terlalu gemuk untuk menjadi bintang bisbol. Tentang bagaimana aku membuatnya mual dan aku jijik padanya dan bagaimana aku harus keluar dari pandangannya. Dan kemudian, tentang orang-orang Meksiko di bawah yang masih berteriak. Jika dia ada di sini, dia akan memanggil mereka Spics dan memberi tahu saya bahwa mereka mencuri uang beasiswa saya dan bagaimana mereka semua adalah pemberi makan yang malas, hampir sama buruknya dengan …
"Jangan pernah memanggilku lagi."
Kami menyaksikan bangunan kedua jatuh dengan kejutan yang sama dengan yang kami rasakan ketika yang pertama runtuh. Puing-puing itu tampaknya terbang lebih jauh ke atas kota kali ini. Orang-orang menonton dari atap-atap dekat yang berbahaya sekarang dan aku berharap bisa mengambilnya dan menjatuhkannya dengan aman di trotoar.
Tidak ada lagi World Trade Center. Itu hanya hilang. Kami mengatakan itu. "Itu hanya hilang."
"Bisakah kita pergi?" Seseorang di kantor berbicara kepada saya. Saya menyadari bahwa saya bertanggung jawab. Bos Saya merasa seperti orang tua harus rasakan setelah membawa bayi pertama mereka pulang. Apakah ini langkah yang tepat? Tentu saja itu. Ya, kita bisa pergi.
Jalan-jalan di New York terasa seperti bor api. Semua orang keluar dari gedung mereka, tidak yakin ke mana harus pergi. Orang-orang mengutuk ponsel mereka karena tidak bekerja. Semua orang tampaknya tidak dapat menemukan sesuatu atau seseorang. Kelereng memantul melalui otak semua orang. Kebingungan skala massa.
Kami orang Manhattan berada di bawah kunci, tidak dapat meninggalkan pulau atau berkomunikasi dengan dunia luar. Saya ingin menelepon ibu saya. Aku ingin memberitahunya bahwa aku baik-baik saja, tetapi aku tidak ingin memberitahunya bahwa aku telah berbicara dengan lelaki itu. Butuh dua belas tahun baginya untuk bercerai.
Pesawat-pesawat jatuh dan jatuh lagi di televisi. Dan di kepalaku.
Saya keluar dua kali dalam dua hari. Yang pertama adalah lari pagi khas saya ke deli. Pria yang telah menyajikan kopi untuk saya selama lima tahun menyambut saya dengan tangan gemetar dan permintaan maaf. Dia adalah keturunan Timur Tengah. Saya menyadari betapa bodohnya bahwa saya tidak pernah menanyakan namanya.
Saya sedang berpikir tentang cara menghiburnya, ketika seorang polisi masuk dan berjalan langsung ke meja. "Sudah berapa lama kau mengenalku?" Dia bertanya langsung dan hampir-hampir marah. Pria itu menjawab. "Tiga tahun?" Polisi itu mengangguk dan menyerahkan selembar kertas. “Ini adalah tiga nomor saya. Jika ada yang menidurimu, panggil aku dan aku akan datang dan meremukkan kepala mereka.”
Malam itu saya pergi mencari bir dan mungkin seseorang untuk diajak bicara, meskipun saya tidak tahu harus berkata apa. Saya berjalan-jalan di Chelsea, jalanannya dipenuhi dengan zombie lain yang berharap untuk hidup kembali. Saya melewati Rawhide, dengan jendela yang gelap dan logo kawat berduri. Itu adalah bar untuk adegan kulit muscleboy, tempat pemberhentian bagi mereka yang nantinya bisa berakhir dengan topeng atau gendongan. Papan nama depan mengumumkan, "Malam Ini Gratis Bir. Masuklah dan Peluklah Ayahmu."
Hanya seorang pria dengan masalah ayah akan berpikir ini lucu. Jadi saya tertawa dan tertawa.
