Cerita
1. Dekan
Amsterdam, Belanda - 2005
Saya bertemu Dean di ruang bawah tanah Flying Pig, turun dari perjalanan jamur buruk pertama saya, merasa goyah dan salah tempat di dunia. Dia jauh lebih tua dari saya, dan adalah orang pertama yang pernah saya temui yang hidup dari bepergian. Dia tidak berlibur, atau bepergian melalui Eropa, atau pada Tahun Celah. Dia tidak memiliki basis rumah.
Saya langsung percaya padanya karena tambatannya jauh lebih tidak stabil daripada yang saya rasakan - dan dia telah memilihnya. Dia telah menghabiskan beberapa bulan di Amsterdam, dan berteman dengan pemilik kedai kopi yang tahun itu telah menumbuhkan tunas pemenang penghargaan untuk Piala Cannabis. Saat kami merokok, kebenarannya menjadi milikku. "Dimungkinkan untuk hidup dalam mimpi, " katanya. "Jangan pernah biarkan orang lain memberitahumu sebaliknya."
2. Annelise
Madrid, Spanyol - 2004
Annelise berasal dari Argentina. Dia memiliki moptop keriting berapi-api yang bertengger di atas wajah yang dikenakan sinar matahari dan tawa keriput di sekitar mata hijaunya yang jernih. Dia berpakaian seperti dia adalah inspirasi Ginsberg. Setiap malam dia membacakan puisinya yang mengerikan di dapur asrama, dan suatu malam, ditopang oleh anggur, saya katakan padanya bahwa saya juga seorang penyair. Dia menyeretku keluar malam itu ke salah satu bar paling mewah di Chueca, tempat Madrileños minum koktail mahal, duduk di kursi-kursi merah beludru.
Itu bukan malam mic terbuka, tetapi Annelise "tahu" pemilik dan meyakinkan dia untuk membiarkan kami tampil. Tidak seorang pun yang hadir memiliki alasan untuk mendengarkan croon Argentina yang lebih tua "Porque, porque porque porque" atau seorang anak muda Amerika yang membanting frustrasi tentang Perang Irak dan Presiden Bush. Saya merasa pipi saya memerah dan hampir menangis setelah selesai, kekotoran dan kekejaman Madrileños yang mewah hampir terlalu berat untuk ditanggung. Annelise memanggang saya dan mengatakan kepada saya bahwa saya telah "sangat fantastis, " dan dia bersungguh-sungguh. Terkadang tidak masalah jika orang banyak tertawa atau bahkan jika mereka mengabaikan Anda sepenuhnya: Kadang-kadang Anda hanya perlu melakukan sesuatu demi melakukannya. Setelah Anda menghadapi ketakutan yang serius, itu bukan lagi ketakutan sama sekali.
3. Geoffrey
Goa, India - 2012
Kedengarannya klise, tetapi satu pandangan ke mata Geoffrey dan siapa pun bisa merasakan dia memahami hal-hal berbeda dari kita semua. Dia tidak memiliki sedikit pun rasa benci atau amarah atau kekecewaan di tubuhnya - dan bagaimana dia bisa - tanning dan kuat dan berpengetahuan seperti dia setelah menghabiskan dekade terakhir di jalan. Dia mengajari saya cara memperbaiki rambut gimbal saya, di mana menemukan babas suci di pohon-pohon Banyan, dan, yang paling konkret, bagaimana mempertahankan perjalanan tanpa adanya dana perwalian atau uang dari rumah.
Geoffrey tidak hidup dalam mimpi. Dia memiliki lebih banyak pengalaman kerja dan pengetahuan daripada hampir semua orang yang pernah saya temui, setelah bekerja di hotel dan kapal pesiar dan peternakan dan pembibitan benih di seluruh dunia. Terakhir saya dengar dia baru saja kembali ke Australia untuk yang kesekian kalinya.
4. Trivia
Oregon, AS - 2008
Saya adalah sukarelawan WWOOF di peternakan kambing Trivia di antah berantah, Oregon selatan selama enam minggu. Dia memang agak aneh (ahli teori konspirasi Scientology yang saya yakin sangat kecewa ketika dunia tidak berakhir dengan kalender Maya), tetapi dia memiliki pengetahuan bawaan tentang bagaimana tanah itu bekerja dan lebih nyaman dalam kesendiriannya. dari siapa pun yang pernah saya temui.
Dia tidak pernah membuat permintaan maaf atau alasan untuk keanehannya, dan jika Anda berada di hadapannya, dia berharap Anda juga percaya. “Hal tentang menjadi seorang mistikus,” katanya kepada saya, “adalah Anda ingat. Jika Anda mengikuti kereta itu, yang dalam mistisisme adalah meditasi mendalam, itu akan membawa Anda kembali ke kehidupan sebelumnya.”
5. Robbie
Koh Rong, Kamboja - 2014
Kadang-kadang ketika kotoran mengenai kipas angin, satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah berlari.
Sama sekali tidak ada rasa malu dalam hal ini, meskipun budaya pop mungkin menentukan. Terkadang dibutuhkan lebih banyak kekuatan untuk pergi daripada bertahan. Beberapa orang pergi ke terapi; yang lain pergi bepergian. Demikian halnya dengan Robbie (dan, pengungkapan penuh, saya sendiri pada lebih dari satu kesempatan). Robbie telah meninggalkan situasi yang sangat sulit di negara asalnya dan menemukan keluarga baru, kehidupan baru, tujuan baru di pantai dongeng Koh Rong - sebuah pulau yang ditujukan untuk orang-orang jahat dan penjahat dengan hati yang baik. Tidak ada kata terlambat untuk mendefinisikan kembali diri Anda dan mulai lagi.
6. Eder
Barcelona, Spanyol - 2004
Eder adalah salah satu hippie - di mana-mana di jalan-jalan Spanyol - yang memakai rami dan telah kusut gimbal dan memainkan djembe di sudut-sudut jalan untuk mencari nafkah. Kami menyanyikan Bob Marley ketika kami melewati anggur kotak murah dengan gaya botellón tradisional Spanyol. Begitu sekelompok kecil orang muda yang berpikiran sama berkumpul, kami pindah ke dermaga, memandang ke arah lampu-lampu dongeng Ibiza di kejauhan, tempat musik elektronik dipompa dan diaduk serta orang-orang hebat menari di bawah lampu neon.
Namun, kami semua grunge, tanah, rambut gimbal, dan drum, dan Eder tertawa ketika aku terus mengeluarkan jurnal untuk mencatat detail acak yang ingin kuingat: cara lampu-lampu tampak di kejauhan, cara kulit djembe putih menonjol. terhadap tangan-tangan gelap Eder, perasaan hash lembut itu ketika hancur di antara ujung jari saya.
Itu adalah salah satu pertama kalinya dalam hidup saya, saya meluangkan waktu untuk memperhatikan hal-hal kecil yang hampir tak terlihat ini, dan Eder adalah alasan mengapa ini merupakan kebiasaan saya. Pada suatu saat di malam hari sebelum saya kembali ke asrama saya, dia mengambil jurnal saya dan menulis: Terus membuat penemuan kecil Anda di dunia ini. Tidak ada yang nyata, tetapi tidak ada yang ilusi. Ingat kebenaran kecil Anda adalah kecantikan Anda.
7. "Terbuka"
Beijing, Tiongkok - 2006
Terbuka, begitu ia menyebut dirinya sendiri dalam bahasa Inggris, tampak seperti saudara lelaki Asia Harry Potter yang culun dan bergerak dengan keanggunan bayi jerapah yang kurus. Dia lebih pintar daripada kebanyakan pemrogram komputer lainnya, dan memiliki sikap lembut seseorang yang menginginkan sesuatu tetapi terlalu takut untuk menjangkau dan meraihnya - tetapi dia bukan apa yang Anda sebut kutu buku.
Dia menghancurkan setiap harapan yang Anda miliki saat bertemu dengannya. Menghabiskan beberapa jam dengan Open dan kelompoknya membuat saya merasa, untuk pertama kalinya, lebih dekat dengan orang asing sama sekali daripada teman-teman saya di rumah. Setelah beberapa hari, perasaan saya semakin kuat: Saya telah belajar bagaimana merasakan kepuasan yang sama dengan keanehan yang selalu berubah dari tempat-tempat baru dan hal-hal baru ketika saya dengan pengalaman rumah yang dicoba dan benar. Bahkan jika Anda tidak selalu dapat memahami bahasa orang lain, ada hal-hal mendasar yang menghubungkan kita semua yang menentang komunikasi konvensional.
8. Marietta
Quito, Ekuador - 2010
Marietta adalah salah satu dari wanita-wanita itu yang membuat Anda langsung diintimidasi - terlalu keren, terlalu cantik, terlalu keren, terlalu tenang. Saya bertemu dengannya saat sarapan bersama di atap hostel kami di Quito.
Saya mempunyai rencana besar hari itu untuk mengunjungi Museo Nacional del Banco Central, yang menampung salah satu koleksi paling terkenal dari seni pra-Inka dan Inka di dunia. Sesuatu tentang Marietta membuat saya meragukan hal ini, dan merasakan kecenderungan untuk berkeliaran masuk dan keluar dari pasar dan bar paling keren di kota. Pada menit terakhir, saya memutuskan untuk tetap dengan rencana awal saya. Sangat mengejutkan saya, Marietta mengatakan dia ingin bergabung. Di antara oohing dan ahhing pada topeng emas yang tidak mungkin dan pernak-pernik seremonial, Marietta berhenti untuk membaca setiap plakat pada etalase pameran.
Tidak pernah keren untuk menjadi pintar. Anda tidak pernah terlalu keren untuk menjadi kutu buku.
9. Denis
Berlin, Jerman - 2005
Denis adalah seorang seniman Rusia yang ditransplantasikan yang bekerja di sebuah loteng di lingkungan Kreuzberg di Berlin, sang hipster, yang dikebiri, gudang-gudang yang berubah menjadi distrik klub malam. Dia adalah pelukis pertama yang saya temui yang mencari nafkah dengan melakukannya. Suatu malam kami berada di Neukölln dan saya resah untuk membeli koktail mewah yang saya inginkan, atau tetap dengan bir murah yang tidak saya sukai. Denis tidak kaya. Dia tidak memiliki dana perwalian, dan meskipun dia menjadikannya sebagai seniman, itu tidak seperti investor atau kolektor menggedor pintu studionya.
Bagaimanapun juga, ketika aku duduk masih berdebat, Denis minta diri ke kamar mandi dan kembali dengan koktail yang sangat akuinginkan dan terlalu mahal. "Jangan lupa, sayangku, " katanya. “Dalam sepuluh tahun kamu tidak akan ingat uang itu. Anda akan mengingat pengalaman itu."
