Kehidupan Expat
Foto: twicepix, Foto fitur: Andrew Wilson
Relawan Peace Corps, Chris Miller, membagikan tentang hidupnya sebagai guru di Ukraina.
Bidang bunga matahari keemasan, kepala mereka yang mekar membungkuk ke matahari, melapisi jalan-jalan berlubang pot yang berkelok-kelok melintasi padang rumput yang bergulir dan menghilang dalam kabut di cakrawala. Saya mencoba untuk tetap fokus pada mereka alih-alih cerobong asap pabrik karena nomor 35 marshrutka memantul ke arah Desa Merah.
Aku diam di marshrutka, karena tidak membuatnya lebih jelas bahwa akulah satu-satunya orang Amerika di kota kecil Ukraina timur ini. Sudah cukup bahwa saya mengenakan scruff senilai satu minggu di wajah saya, rambut saya di telinga saya dan tas Timbuk2 satu-tali di bahu saya. Norma budaya bagi seorang pemuda seusiaku di sini adalah dicukur bersih dengan rambut pendek yang rapi. Dan jika ada sesuatu yang harus dibawa, itu harus dibawa dalam tas belanja bermotif bunga yang dipegang di samping Anda.
Para marshurtka tersentak dan penumpang melemparkan antara perhentian sering. Berada di dalam salah satunya seperti terjebak dalam mesin pinball manusia. Seseorang menutup lubang udara, takut bahwa angin akan membuat mereka sakit. Temperatur naik dan tiba-tiba terasa seolah-olah setiap inhalasi adalah napas orang lain.
Red Village School, Foto: penulis
Ketika kami berhenti di pinggir pasar, seorang siswa muda saya, Bogdan, ikut dengan ibunya. Dia tersenyum kepada saya dan saya perhatikan giginya yang besar, bengkok, dan bertali. Dia berlari untuk memeluk saya, dan penutup saya meledak ketika dia memanggil saya Tn. Chris America. Penumpang melemparkan kepala mereka ke arah saya dan pertanyaan pun terjadi.
Dari mana kamu berasal? Mengapa kamu di sini? Di mana Anda mengajar? Apa yang kamu ajarkan? Apakah Anda seorang mata-mata? Apakah kamu sudah menikah? Apakah Anda ingin menikahi putri saudara perempuan saya?
Ketika saya memasuki Sekolah Desa Merah kecil saya dibombardir dengan hellos dan jabat tangan. Saya memasukkan waktu kedatangan saya ke dalam buku besar - 8:00 - dan menandatangani nama saya di Cyrillic. Psikolog sekolah, yang merangkap sebagai guru bahasa Inggris kedua, sudah ada di kantor bersama kami. Aku menangkapnya saat dia minum teh, dan seolah tidak bisa menunggu sedetik pun dia memberitahuku dengan mulut penuh bahwa aku perlu mengajar enam pelajaran hari ini daripada tiga yang biasa. Di atas ini, saya akan memiliki satu fisik. ed. pelajaran dan klub Inggris sore.
Antara pelajaran keempat dan kelima staf pengajar bertemu di ruang guru untuk minum cognac dan makan kue untuk menghormati ulang tahun seseorang. Semua orang bersulang, tidak ada yang pergi sampai botolnya dipoles.
Pada akhir hari sekolah saya diminta oleh rekan guru saya dan mantan agen KGB, Nikolai, apakah saya akan mempertimbangkan untuk menyebutkannya di kolom berikutnya yang saya tulis untuk surat kabar kota. Dia memberi tahu saya bahwa dia ingin saya menulis tentang perjalanan berkemah yang telah direncanakan dan dieksekusi. Dia mengatakan sesuatu yang lain juga, tetapi giginya lepas dan aku tidak mengerti apa itu.
Para marshrutka pulang pergi ke kota selalu terasa lebih lama. Saya turun di pemberhentian pusat kota tempat berdirinya patung Lenin dan pemimpin revolusioner Artem, yang namanya dinamai kota itu. Babushkas meminta bahan pengawet mereka di lapangan utama, sementara para pria bertanya apakah aku bisa meminjamkan mereka rokok. Seorang lelaki yang minum bir memegang tangan anaknya saat mereka menyeberang jalan bersama. Troli berdesing melewati, sementara polisi menurunkan mobil menggunakan tongkat oranye menyala. Sopir membayar suap dan sekali lagi dalam perjalanan.
Pusat kota Artemovsk, Foto: penulis
Aku berjalan melewati pasar, rumah yatim piatu, dan toko moped, menyusuri Sebertseva Street dan menaiki empat tangga ke apartemen dua kamar yang sederhana. Para tetangga di sebelah kanan saya mengalami perselisihan yang keras, tentang apa yang tidak saya ketahui. Yang bisa kulihat hanyalah kata-kata umpatan. Melalui dinding di sebelah kiriku terdengar suara hip-hop Rusia dan program berita televisi. Saya ingin memasak dan mulai mencuci pakaian, tetapi air belum dinyalakan. Saya harus menunggu satu jam sebelum melakukan sesuatu.
Jam kota berdentang 12 kali di tengah malam. Dengan selesai mencuci dan pelajaran yang direncanakan saya merangkak di bawah selimut tempat tidur tunggal saya. Di luar jendela aku melihat lampu-lampu jalan berkedip dan kemudian menjadi gelap. Gonggongan anjing liar berkurang dan aku tertidur.
