Perjalanan
Dari balkon saya di lantai 14, pagi hari di pusat kota Bangkok tampaknya dimulai dengan menguap yang panjang dan malas, sementara waktu tenang sebelum pusat komersial yang berdenyut-denyut ini memanas ke dalam keadaan hiruk pikuk terkontrol sehari-hari.
LANGSUNG DI BAWAH, perahu komuter PANJANG menenggelamkan Khlong Saen Saeb, perairannya yang tengik berwarna cokelat-cokelat dan berbau polusi selama puluhan tahun. Di kejauhan, BTS Skytrain sebentar muncul dari balik serentetan kondominium bertingkat tinggi, meluncur dengan sengaja di sepanjang jalur Sukhumvit sebelum menghilang di belakang pusat perbelanjaan Siam Paragon kelas atas.
Seorang Thailand bertelanjang dada di atap gedung apartemen dari semen di sebelahnya menggantungkan rokok dari mulutnya ketika dia menggantung pakaian di garis pakaian yang terbentang di antara teralis logam yang berkarat.
Para pengendara motor mengendarai mobil melewati pejalan kaki yang terseok-seok melalui jaringan sempit gang-gang dan sisi jalan yang menghubungkan Chitlom, New Petchaburi, dan jalan-jalan Ratchadamri. Sarang pekerja konstruksi yang mengenakan jins pudar, kemeja biru lengan panjang, dan topi kuning sedang bergerak di Menara Pratunam di seberang jalan; derek konstruksi tinggi berbintik-bintik langit seperti leher jerapah.
Gambar-gambar ketenangan relatif ini condong, terdistorsi, fatamorgana. Pada kenyataannya, saya tahu kota ini sudah berputar-putar dengan aktivitas demam di trotoar yang bopeng, yang naik, siang dan malam, dengan hentakan lalu lintas berjalan kaki tanpa henti.
Vendor, yang memulai hari kerja panjang mereka, memegang pengadilan dan memonopoli ruang jalan yang ramai dengan rak pakaian, tempat rokok, mesin jahit kuno, dan selimut yang digulung.
Mereka menjual barang-barang praktis sehari-hari, dan mereka menjual tiket lotre, perlengkapan monarki Thailand, pemegang sikat gigi magnetik Doraemon, dan gambar 3-D plastik dewa-dewa Budha dan wanita setengah telanjang - semuanya, kadang-kadang, oleh orang yang sama. Yang lain menjajakan makanan jalanan dari belakang wajan berbahan bakar propana, merokok panggangan arang, dan talenan kayu pada gerobak logam roda dua.
Saya berada jauh dari Bangkok selama 18 bulan, ribuan mil jauhnya. Intoksikasi jalan-jalan ini menjadi sedikit lebih dari sekadar buku bergambar pahit kenangan untuk beralih dari kenyamanan bilik bilik di New York.
Perasaan waktu, tempat, dan jauh yang jauh, jauh dari tempat saya terbiasa selama 8 bulan saya tinggal dan bekerja di Bangkok hilang. Hari berganti minggu menjadi berbulan-bulan sampai, akhirnya, 18 bulan yang panjang itu berakhir ketika aku memeluk kucingku - oke, mencekiknya - dan berjalan keluar pintu rumahku di Brooklyn, menuju JFK dan penerbangan kembali ke Bangkok.
Beberapa hari pertama kembali adalah nyata. Saya bergegas dari satu gedung kondominium ke yang lain, mengatur janji temu dengan tuan tanah dan agen realty dan berharap saya tidak perlu memperpanjang tinggal di hotel. Saya kembali ke tempat-tempat tua yang telah saya habiskan dengan begitu banyak waktu untuk mengidealisasikan di New York, dan mau tidak mau keakraban yang akrab - kenyamanan - dari segala sesuatu di sekitar saya datang kembali dalam gelombang kenangan, euforia, hampir tak bisa dipercaya, kenangan.
Hal-hal kecil dan hal-hal besar muncul kembali menjadi lega lagi: bau, kebisingan, orang-orang, ritme kehidupan sehari-hari. Pengemudi sepeda motor mengendarai di trotoar tanpa ada yang memukul bulu mata. Pengemudi tuk-tuk bertanya ke mana saya akan pergi, apakah saya ingin pergi berbelanja, atau apakah saya lapar akan makanan Thailand (tidak, terima kasih). Pusat makanan labirin, botol Chang yang dingin dan berkeringat dari 7-11, desiran dingin Skytrain, pasar buah dan sayur yang diperas menjadi gang-gang kecil, semburan nyaring phleng phuea chiwit ("lagu seumur hidup") Thailand (“nyanyian seumur hidup”) musik - semuanya kembali. Aku merasa sesak napas selama berminggu-minggu.
Sekarang, berbulan-bulan setelah perselingkuhanku yang kedua dengan Bangkok, aku menetap. Sekalipun aku merasakan kota menarikku keluar ke jalan-jalan, aku dirantai ke laptopku pada pagi hari kerja dan sore hari di apartemenku di New Petchaburi Road, yang memiliki pemandangan memilukan dari balkon, yang saya dan tunangan saya sewa dari keluarga yang tinggal di Chonburi.
Sebagai freelancer dan editor penuh waktu, pekerjaan saya dalam penerbitan online memungkinkan saya untuk bekerja di sini, ribuan mil jauhnya dari bilik di New York dengan papan nama saya di atasnya, asalkan ada Wi-Fi yang dapat diandalkan dan, lebih disukai, udara dingin -kondisi.
Meskipun di dalam ruangan dirayakan, saya tidak pernah merasa terlalu jauh dari kegilaan menggoda di bawah ini. Aku bisa mendengar perahu-perahu khlong menderu, dan polisi lalu lintas dengan bersemangat meniup peluit bernada tinggi mereka, seolah-olah mereka dibayar oleh volume tweet, mengarahkan pasukan sepeda motor, taksi berwarna-warni, bus knalpot, bus put-put, menempatkan tuk -tuk, dan membunyikan pengendara motor menjadi macet, lalu lintas kelas dunia macet yang selama jam sibuk membentang bermil-mil.
Pada jam 5 sore, hasil siang hari menjadi sore hari dalam pertunjukan warna yang spektakuler, matahari mulai turun dengan lambat dan mengubah nuansa langit yang lebat berwarna merah muda, biru, kuning, dan oranye. Kawanan burung pipit keluar untuk bermain setiap hari, saling mengejar dan merebahkan tanah kosong di sebelah khlong. Perahu berhenti berjalan, lalu lintas mereda, panas menyilaukan mengalah. Saya mematikan komputer untuk sementara waktu, dan semua tampak tenang lagi, tetapi, tentu saja, saya tahu bahwa di jalanan tidak.
Bangkok tidak pernah benar-benar meninggalkan saya selama 18 bulan saya pergi, tapi ada baiknya akhirnya mengembalikan semua kemegahannya.
