Kehidupan Expat
Bahkan setelah dia pindah ke Moskow, Richard Cashman merasa tarikan Lapangan Merah tidak bisa ditolak.
Aku tertidur dengan jendela terbuka, lagi, dan aku tidak tahu apakah itu udara beku atau suara bajak salju yang berderak melewati jendelaku yang membangunkanku. Alarm saya belum berbunyi, jadi belum bisa jam 7.30. Saya menutup jendela dan meringkuk di bawah selimut beberapa saat lagi.
Dan kemudian alarm berbunyi, "Tiang Qalander." Lagu Bollywood ini adalah satu-satunya lagu yang tersisa di ponsel saya karena saya entah bagaimana menghapus semua nada Nokia, dan terdengar jahat sekarang ketika saya memikirkan langit kelam di luar.
Saya mencari-cari di samping tempat tidur untuk menemukan ponsel saya dan menekan tombol snooze. Kemudian bajak berdenting lagi, dan saya memutuskan untuk bangun.
Setelah saya mandi dan berpakaian, saya berjalan menyusuri koridor gelap di luar kamar saya, melalui penerimaan, dan membuka pintu luar yang berat. Dinginnya memukul saya, itu harus sekitar -10 derajat celcius. Tidak terlalu buruk, dan aku tidak akan kembali untuk kulit domba saya.
Sipir malam berdiri merokok di pintu masuk, tegak dan menghadapi angin sepoi-sepoi lebar seperti seorang pelaut. Dari apa yang dia katakan, saya kira Kirill sekitar 50, dan dari provinsi daripada Moskow. Saya pernah bertanya kepadanya apa yang dia lakukan selama tahun-tahun Soviet. "Menggali kentang, " katanya dengan masam. Dan bagaimana dengan tahun 90-an yang gila? "Menggali kentang, " - kali ini dengan tawa besar pada absurditas dari semua itu.
Dia menoleh dan tersenyum ketika dia memperhatikan saya menggosok mata saya dan berkata, "Ah, Richard, lvinoye serdtse!" - Richard the Lionheart. Ya, Richard si Hati Singa. Ini aku. Lagi. Kami melewati sebagian besar pagi ini, tapi saya masih menikmatinya, dan itu adalah jenis kehangatan yang meninggalkan campuran di kota yang sulit ini.
Saya sedang dalam perjalanan keluar untuk mengajar kelas bahasa Inggris di Interros, salah satu raksasa keuangan Rusia yang menangani banyak kontrak konstruksi untuk Olimpiade Sochi 2014. Matahari terbit saat saya mulai berjalan, dan mulai membakar kabut. Ini pagi Moskow yang kering dan renyah.
Di luar MGIMO, universitas kebijakan luar negeri Rusia, Mercs yang pingsan, Beemers, dan G-Wagons milik anak-anak kaya baru sudah berbaris, parkir secara terang-terangan secara ilegal dan menghalangi setengah lalu lintas jam sibuk. Tapi siapa yang akan memberi tahu kru mereka tentang perlindungan dekat untuk melanjutkan? Jika bukan militsiya, maka bukan aku.
Dalam perjalanan ke metro di Prospekt Vernadskogo, saya mencoba berjalan santai di trotoar es, cara yang mungkin dilatih oleh kolonel William S Burroughs - setiap benda yang Anda sentuh hidup dengan hidup dan kemauan Anda. Tetapi hanya babooshkas pengocok yang terlihat nyaman. Saya meluncur di semua tempat karena traktor kurus yang membersihkan trotoar juga memoles es seperti gelanggang keriting dan saya tidak tahu rahasia babooshkas. Saya pikir itu mungkin sepatu bulan yang mereka rasakan. Saya menempel pada bubuk yang berdecit di tepi trotoar.
Di pintu masuk metro, secara naluriah aku menggerakkan lidahku ke atas gigiku ketika aku menangkap pintu besi yang berayun tepat sebelum itu menghancurkan wajahku. Saya bersyukur setiap pagi saya melewatinya. Prospekt Vernadskogo bukan salah satu stasiun Moskow yang cantik, tetapi pergi ke utara menuju pusat mereka menjadi lebih baik.
Di Vorob'evy Gory kereta keluar ke tempat terbuka untuk menyeberangi Sungai Moskwa, beku dan putih pekat. Sungai adalah barometer yang baik untuk kekerasan musim dingin - hanya beberapa derajat perubahan kedua sisi -10C, dan dalam beberapa jam es akan pecah menjadi trombosit, atau air kembali membeku. Praktis tidak ada lalu lintas di sungai di musim dingin, tetapi ini adalah tempat pertama untuk melihat musim semi, ketika orang-orang mulai berjalan-jalan di tepi sungai pada bulan April, dan kapal-kapal tua tua yang gaduh dan reyot roboh naik turun, tenggelam dari waktu ke waktu dan membuat koran.
Saya berganti di metro Biblioteka Imeni Lenina - semua kemuliaan sosialis dan kemewahan barok, konstruktivis yang bergantung pada panen ubin emas - sebelum menyelesaikan perjalanan saya di stasiun Polyanka.
Akhirnya di Interros, saya diberikan kartu keamanan saya dan melangkah ke kiri ke tabung gelas. Aku menunggu sebentar sementara semua pemindaian aku-tidak-tahu-apa yang terjadi, sebelum pintu sisi lain berbisik terbuka dan aku naik ke atas. Selalu ada keheningan yang mencekam di Interros, tidak ada ketukan kunci yang berirama atau desingan mesin fotokopi. Entah kenapa saya punya perasaan banyak bisnis besar Rusia seperti ini.
Murid saya di sini adalah Nikolai. Dia semacam wakil presiden, dan masih muda - tidak lebih dari 45 tahun. Dia memiliki sekretaris yang baik bernama Katya, dan kantor mewah yang lengkap dengan bola keseimbangan cradle Newton. Kelas dengan Nikolai lebih merupakan obrolan pagi sambil minum kopi daripada mengajar. Kosa katanya lebih baik daripada kebanyakan orang dari desa di utara Inggris tempat saya dibesarkan. Tantangan utama saya adalah membuatnya menggunakan artikel, yang menurutnya tidak penting.
Nikolai juga memiliki pemahaman magisterial tentang sejarah Rusia, dan jenis humor sinis yang berasal dari masih muda, tampan, dan sukses di tahun 90-an yang panas terik. “Pada dasarnya, pada abad ke-16,” ia menjelaskan, “Tsar Peter memutuskan kami semua terbelakang dan membuat kami mencukur janggut kami dan berhenti memelihara hewan ternak di kebun kami. Ini membuat semua orang marah dan sejak kita memiliki masalah dengan pemerintah.”Saya ingat ini, berpikir itu mungkin berhubungan entah bagaimana dengan kelas off-the-wall pada filosofi ilmu yang saya ambil saat berada di Moskow.
Dalam perjalanan pulang, saya mengambil rute yang indah ke metro dari Alexandrovsky Sad, melalui tundra taman yang ditanami tulip di musim semi, melewati Makam Prajurit Tak Dikenal dan menuju Lapangan Merah.
Ada arena skating sementara di alun-alun sekarang, dan mengejek kabin gunung. Itu semua terlihat sedikit omong kosong. Namun, sulit untuk mengurangi kemegahan tempat itu. Cembung lengkungan lantai berbatu dari Manezh Square di utara ke bawah ke katedral St Basil's Hansel-dan-Gretel di selatan. Toko serba ada Tsarist GUM yang berdiri di sebelah timur, selalu dipenuhi nomenklatura selama masa Soviet, tetapi terlarang bagi orang lain. Tembok merah Kremlin di sebelah barat - sangat disayangkan mentalitas benteng abad ke-11 telah menumpuk begitu banyak pada pemerintah yang menempatinya.
Banyak hal yang membawa saya ke Moskow, tetapi sungguh saya tahu bahwa tempat inilah yang selalu mengambil keputusan untuk saya. Ini adalah kenangan akan film-film yang diputar pada hari-hari hujan dalam pelajaran sejarah sekolah; adegan-adegan revolusi dan Perang Dingin berikutnya; kerumunan orang berduyun-duyun mendengarkan pidato yang mengubah dunia dan parade untuk menegaskan bahwa itu menjadi lebih baik; Stalin dalam seragam absurdnya; dan akhirnya, pada 1990, antrian membentang lebih dari satu kilometer untuk McDonald's pertama di Moskow.
Bagi saya, Lapangan Merah adalah tempat yang mendefinisikan satu abad, dan juga tempat yang mengingatkan saya pada kenangan saya yang paling awal - menyelinap dengan ayah saya ke pagar pangkalan Amerika di dekat rumah kami untuk menonton pesawat mata-mata Blackbird rahasia mengambil mati. Saya datang ke sini setiap kesempatan yang saya miliki, dan saya tidak berpikir saya akan berhenti memutar di sini tidak peduli berapa lama saya tinggal di Moskow. Saya rasa itu adalah benang konsistensi yang menghubungkan saya dengan semua orang Russofil lain yang telah - dan akan terus - ditarik ke sini ke Wild East.
