Kehidupan Expat
Di suatu tempat di Seoul, ada kalkun Thanksgiving. Foto: Ian Muttoo, Foto Unggulan: Gerry
Terlepas dari semua yang saya ambil dari enam bulan saya tinggal di biara hutan tradisional pada meditasi, ketidakkekalan segalanya, dan hidup pada saat ini, tidak ada yang beberapa jam lalu lintas untuk membuat Anda melupakan semua ajaran Buddha.
Apakah saya seorang penumpang atau langsung di belakang kemudi, keberadaan mobil lain memiliki kemampuan untuk mengarahkan (tidak ada kata pun) saya menjadi kemarahan pembunuhan. Sekarang berpasangan dengan kekurangan air di bus dan keinginan membangun kalkun, dan Anda tahu bagaimana saya menghabiskan paruh pertama Hari Thanksgiving saya.
Ini dimulai dengan rencana yang cukup sederhana: cari kalkun di Korea Selatan. Saya selalu mencari kalkun di Asia, karena tugas biasanya memberi saya sesuatu untuk diperjuangkan. Toko daring dapat menyediakan daging sandwich, tetapi untuk menemukan kalkun segar yang benar-benar segar? Bukan hal termudah di dunia.
Untuk satu, tidak ada kalkun hidup di Korea. Kedua, ada beberapa oven. Namun demikian, untuk satu yang didedikasikan untuk pencarian, adalah mungkin untuk melacak burung yang sulit ditangkap ini untuk makan malam Thanksgiving. Forum Couchsurfing memberi saya jawabannya: sebuah sekolah memasak di Seoul utara pada hari Sabtu, 27 November, hanya empat jam perjalanan dengan bus dari kota pegunungan kecil saya yang sunyi.
Ada masalah kedua yang memengaruhi pencarian saya: Korea Selatan diserang. Korea Utara melancarkan serangan ke Pulau Yeonpyeong.
Negara itu tidak menahan napas, menunggu rudal berikutnya menghantam.
Email datang membanjir dari teman dan keluarga, menanyakan apakah saya baik-baik saja. Saya tinggal di pantai timur, ratusan kilometer jauhnya dari serangan itu. Bahkan jika saya berada di pusat kota Seoul, saya ragu saya akan terkena dampak serius. Saya harus mengakui bahwa saya merasakan dorongan yang sama untuk menjangkau orang-orang yang saya kenal di negara-negara lain ketika bencana melanda, tetapi saya pikir respons yang lebih baik daripada "Apakah Anda baik-baik saja?" 'kan?”
Hidup berjalan seperti biasa di sini. Ya, ada pembicaraan tentang eskalasi di kedua sisi DMZ, tetapi sampai perang penuh pecah, akan selalu ada pembicaraan. Mengapa? Karena Korea Utara dijalankan oleh seorang anak berusia dua tahun yang suka melemparkan mainannya dari waktu ke waktu. Ya, kami melihatmu. Saatnya mengembalikan boneka kelinci Anda ke dalam kotak.
Sedikit yang terpengaruh di Korea Selatan selain di Yeonpyeong, tentu saja. Surat masih dikirim. Bus masih berjalan. Pesawat terbang keluar. Restoran menyajikan makanan. Negara itu tidak menahan napas, menunggu rudal berikutnya menghantam.
Turki. Semuanya kembali ke Turki. Kim Jong-il adalah satu, dan saya ingin makan.
Jadi apa yang terjadi pada Hari Thanksgiving saya?
Bus Korea, Foto: Turner Wright
Saya memulai hari pada pukul 5:45 pagi dengan lari dan peregangan tujuh kilometer yang sehat. Ini akan memberikan alasan saya perlu mengisi sendiri. Pada jam 7:45 pagi, saya naik bus ke Seoul dan tertidur sesuai jadwal.
Saya sering mendengar para pelancong berguling-guling di sekitar ungkapan, “Ini bukan tujuan; ini perjalanannya.”Mengingat bahwa saya menghabiskan lebih banyak waktu dalam transit daripada yang saya lakukan di tempat tujuan, saya akan mengatakan ada kebenaran dalam hal itu. Seharusnya aku tahu hidup tidak akan mematuhi jam. Beberapa jam aku bangun aku melihat semuanya tertutup lapisan salju murni. Bus masih bergerak dengan kecepatan tinggi. Catatan untuk mereka yang tidak pernah menggunakan transportasi umum di Korea: ketika bus sesuai jadwal, pengemudi biasanya adalah orang-orang yang berakal. Namun, buat mereka terlambat beberapa menit, dan Anda akan melihat manuver yang sebanding dengan yang ada di Beijing atau ojek di Thailand … atau mungkin F-16.
Pada titik ini, saya sedikit khawatir tentang jalan di depan, tapi saya memutuskan untuk bermain mental dengan waktu: "OK, bahkan jika kita tertunda satu jam, saya bisa makan malam …" Ketika bus akhirnya benar-benar berhenti - seperti, saya kemudian tahu, dari kecelakaan di dekat Wonju - saya membuat keputusan untuk tetap tenang, dan membiarkan rasa lapar membangun. Lagi pula, saya perlu sedikit nafsu untuk makan malam sepuasnya; apa salahnya melewatkan makan siang?
"Oke, meskipun kita terlambat dua jam, aku bisa makan malam."
"Oke, walaupun kita terlambat tiga jam, aku bisa makan malam … sedikit terlambat."
Empat jam?? Apakah kamu bercanda?? Pindahkan bus ini, SEKARANG! SEKARANG! SEKARANG! AKU INGIN TURKI SAYA!”
Saya menganggap diri saya cukup fleksibel dalam hal rencana perjalanan, tetapi memikirkan pesta yang menunggu saya di akhir perjalanan panjang dengan bus di seluruh negeri terlalu menggoda untuk membiarkan apa pun mengganggu.
Sepanjang waktu, saya mengirim SMS ke teman Couchsurfing saya di Seoul untuk melihat apakah akan ada yang tersisa jika atau ketika saya tiba. Bahkan jika saya tiba di terminal bus dalam beberapa jam, saya masih harus menavigasi sistem kereta bawah tanah selama satu jam atau lebih. Semua perencanaan itu, semua antisipasi untuk pai labu itu, mulai runtuh. Saya menganggap diri saya cukup fleksibel dalam hal rencana perjalanan, tetapi memikirkan pesta yang menunggu saya di akhir perjalanan panjang dengan bus di seluruh negeri terlalu menggoda untuk membiarkan apa pun mengganggu. Orang-orang keluar dari kendaraan mereka. Segerombolan gadis dari bus wisata Cina sedang membangun manusia salju, tanpa sadar menggunakan bubuk dari tempat seorang pria Korea baru saja melakukan bisnisnya. Saya terus mengulangi dalam hati, "Ini kemacetan lalu lintas, tidak ada yang bisa Anda lakukan."
Delapan jam setelah meninggalkan Bugu, saya tiba di Terminal Bus Dongseoul. Memposisikan diri saya di depan bus, saya terbang segera setelah pintu terbuka, dengan panik mencari akses kereta bawah tanah terdekat. Apakah saya menyebutkan ini adalah pertama kalinya saya di kota besar? Naik Jalur 1 … ganti ke Jalur 3 … beli tiket di sini … kereta mana, kanan atau kiri? Kalkun saya sedang menunggu!
Saya sudah lari maraton. Saya mengidam kalori melebihi yang bisa dibayangkan oleh beberapa manusia, tetapi saya masih menemukan perut saya terdorong hingga batas toleransi karena berpikir untuk tidak memanjakan kentang manis, isian, dan daging putih lezat. Peluang berikutnya mungkin tidak muncul sampai Natal. Dan menunggu empat minggu di tanah pagi yang tenang? Tidak akan terjadi, apalagi dengan saya dalam suasana hati yang tenang.
Terlepas dari semua pembicaraan saya tentang amarah batin, saya merasa rileks begitu menyadari bahwa setidaknya secara teori memungkinkan untuk makan malam. Meskipun saya tiba di lantai tiga sekolah memasak yang berkeringat, lelah, dan dengan otot-otot kaki saya tersimpul, saya tetap tersenyum pada wajah saya dan sikap yang santai.
Penulis akhirnya mendapatkan kalkunnya.
Empat wanita cantik menyambut saya, sama terkejutnya saya sampai di meja seperti saya. Meskipun saya sudah makan malam Thanksgiving jauh dari keluarga saya, ini adalah pertama kalinya saya membaginya dengan sesama Couchsurfers. Semua dan semua, itu adalah salah satu keputusan terbaik yang saya buat. Semua tamu kecuali satu, adalah orang Amerika, tetapi kami cukup banyak berlatar belakang etnis: seorang Yahudi Rusia, seorang Katolik Polandia, dan saya, apa pun saya … apa saya hari ini?
Satu-satunya hal yang benar-benar mengkhawatirkan saya pada saat ini, bagaimanapun, adalah kesenangan yang tersebar di piring di atas taplak meja merah. Pai labu, isian, kalkun, kentang tumbuk - semua bisa Anda makan seharga 30.000 Won (sekitar $ 30), dan semua yang bisa Anda bicarakan tentang perjalanan gratis.
Malam itu berlanjut dengan bir Korea murah di berbagai bar di utara Seoul dan ditutup dengan pembicaraan mabuk tentang kehidupan, cinta, dan kebahagiaan di flat tuan rumah saya. Saya berpikir "Hanya liburan lagi yang datang dan pergi." Meskipun saya menyesal tidak berada di rumah, saya suka bagaimana pertemuan seperti itu dapat menyatukan orang asing. Sementara aku mungkin hanya melewati Seoul dan mentraktir tuan rumah untuk makan malam di restoran berantai, sekarang kami berdua mengenang liburan bersama dengan teman-teman baru.
