Semua foto oleh penulis
Kelanjutan pernikahan Kashmir, bagian 1.
TERLAMBAT SATU MALAM, DI saat yang langka ketika kami hanya berdua, Sayma menceritakan kisahnya kepadaku. Saya hanya mendengar potongan-potongan itu sebelumnya. Dia adalah yang paling modern di keluarganya: dia mengenakan celana jins, keluar di depan umum dengan rambut tergerai, dan berbicara di telepon dengan anak laki-laki yang adalah temannya. Dia bahkan pernah bekerja selama satu tahun di Delhi di sebuah call center.
Pada saat itu, dia tinggal bersama saudara lelakinya, yang kemudian ditempatkan di Delhi. Ketika pemindahannya ke Srinagar masuk, dia dipanggil kembali ke rumah untuk Mussoorie. Dia memohon untuk tetap tinggal, tetapi dia diberitahu bahwa Delhi bukan tempat untuk seorang wanita, seorang gadis, sendirian. Empat tahun kemudian, dia masih memohon kepada orang tuanya untuk mengizinkannya mendapatkan pekerjaan lain, pekerjaan apa pun yang akan memberinya sesuatu untuk dilakukan, tetapi dia kehilangan harapan.
Selama tiga musim panas terakhir, dia tiba di Srinagar untuk mendengar kabar bahwa saudara lelakinya telah mendapatkan pekerjaan untuknya di sana. Tetapi Sayma yakin bahwa agenda keluarganya bukanlah baginya untuk bekerja lagi seperti yang sangat ia inginkan, tetapi untuk memindahkannya ke kota yang tidak memungkinkan kebebasan yang ia miliki di Mussoorie. Mereka ingin, katanya, untuk menjinakkannya. Proses menikahkan saudara satu per satu menurut urutan usia telah dimulai, dan hanya ada satu saudara perempuan yang tersisa di depannya sekarang.
Dia telah melihat sekilas dunia lain di Delhi, dan sekarang dia memandang ke depan dan melihat kehidupan yang berbeda menunggunya, di mana dia bahkan mungkin tidak menjamin tempat di kartu yang akan mengumumkan kedatangannya.
Dia sebagian besar berharap bahwa calon suaminya akan menjadi modern juga, atau paling tidak, bukan Kashmir. Dia menangis ketika dia menceritakan semua ini padaku, berbisik dalam gelap di lantai salah satu kamar depan. Dia telah melihat sekilas dunia lain di Delhi, dan sekarang dia memandang ke depan dan melihat kehidupan yang berbeda menunggunya, di mana dia bahkan mungkin tidak menjamin tempat di kartu yang akan mengumumkan kedatangannya.
Saya tidak ingin melupakan apa yang dia katakan kepada saya, tetapi saya tidak tahu bagaimana harus duduk dengan amarah saya atas penderitaannya. Saya tahu bahwa saya harus menjaga penilaian saya, naik marah meskipun itu, jika saya ingin melewati minggu. Saya mengambil waktu ekstra di kamar mandi, menikmati beberapa menit sendirian. Dan saya mengalihkan pandangan saya dengan fokus baru ke kegiatan empat kamar, mencoba menenggelamkan diri dalam keingintahuan hari.
Bahkan jika Sayma adalah perantara antara aku dan dunia ini, aku masih ingin mencoba menyerapnya dengan caranya sendiri. Kisah Sayma adalah nyata dan tidak dapat disangkal. Tetapi apa yang terjadi di sekitar saya: komunitas ini di tengah-tengah perayaan yang penuh warna dan rumit. Mereka tampak bahagia.
Srinagar sangat berbeda dari tempat lain yang pernah saya kunjungi di India. Setiap kali kami pergi berkunjung, tuan rumah memasuki ruangan dengan kotak pernis berisi almond dan kenari yang masih ada di kulit dan toffees mereka dan melemparkan beberapa di atas kepala kami. Kemudian seorang wanita membawa pot tanah liat bundar seukuran bola sepak dengan pegangan di bagian belakang, memotong secara diagonal di satu sisi memperlihatkan sebuah lubang berisi bara panas. Di tangannya yang lain ada kantung sulaman dan cermin yang memegang bumbu seperti asafetida cokelat. Dia melempar segenggam arang, memenuhi ruangan dengan asap pahit yang tebal. Seseorang batuk; seseorang meraih untuk membuka jendela. Asap menipis dan akhirnya berhenti, dan panci diambil.
Menerapkan pacar ke pengantin wanita
Kemudian, kacang-kacangan dan permen (yang dikenal pasti dengan kata-kata bahasa Inggris 'buah-buahan kering') dikumpulkan, dikantongi dan dikirim pulang bersama kami. Semua ini, saya diberitahu, dianggap menguntungkan. Bahkan chai pun berbeda. Ada teh manis dan susu yang biasa saya gunakan, dan versi asin dibuat dengan daun teh kental dan gelap seperti kulit kayu manis di bagian bawah cangkir kami. Nani selalu minum miliknya dari mangkuk kecil. Dia merobek-robek kue-kue seperti croissant menjadi potongan-potongan dan melayang di atas seperti kerupuk dalam sup.
Dan kemudian ada pernikahan, bukan acara tunggal tetapi serangkaian pertemuan tersebar selama dua hari. Pada malam pertama, selusin wanita muda dari pihak mempelai pria, termasuk saya, pergi ke karavan yang disewa Marutis ke rumah pengantin wanita. Kami disajikan jus persik kalengan, kemudian kue ulang tahun, dan kemudian hidangan utama dari tumpukan daging (paneer untuk saya) dengan roti putih yang tidak dipanggang dan tidak dioleskan sebagai sisinya.
Sayma berbalik untuk bertanya padaku apa yang seharusnya dia lakukan dengan roti pada saat yang sama aku berbalik untuk bertanya padanya. Ibu dan bibi mempelai perempuan secara bergantian berjalan di sekitar ruangan tiga menit ke setiap kursus, menghukum kami satu per satu untuk makan lebih banyak. Setelah makan, saudari tertua pengantin pria memotong kue kedua, yang kami bawa. Saudari tertua, Sayma, dan Sonia, saudari tengah, semuanya mengambil bagian dan memberi mereka makan untuk pengantin wanita dan saudara perempuan pengantin wanita. Kemudian dia mengambil tangan mereka satu per satu dan menerapkan desain kecil mehndi (pacar), menyambut mereka ke dalam keluarga baru mereka.
Saudara perempuan mempelai perempuan juga akan menikah dengan seorang lelaki dari keluarga yang berbeda, tetapi pesta kunjungannya tidak dapat datang karena jam malam di lingkungan mereka karena pertikaian yang sedang berlangsung; pada menit terakhir, dia diintegrasikan ke dalam upacara kami. Saya bertanya kepada Sayma apakah itu pertanda buruk bahwa dia tidak dapat memiliki mehendiraat sendiri. "Tidak ada yang seperti itu, " katanya. “Pemogokan biasa terjadi di sini. Itu tidak ada hubungannya dengan pernikahan. Semua orang tahu itu hanya politik.”
Kembali ke rumah, kami berjalan di sudut tempat sebuah tenda besar didirikan di halaman tetangga. Di dalam, kanvas adalah serangan warna dan desain - atapnya ditutupi paisley oranye, dan dinding-dindingnya terbelah menjadi panel-panel kontras merah, hijau, dan kuning dengan perbatasan berlian multi-warna. Di seberang tanah terbentang kain-kain besar bermotif bunga yang saya kenal dari kamar depan rumah Mir.
Sekelompok dua penyanyi, pemain harmonium, dan dua pemain drum mulai bermain. Pengantin pria masuk dan kue lain diproduksi; saudara-saudara perempuannya, orang tua, dan Nani memberinya makanan yang lengket. Setelah dia pergi, anggota band adalah satu-satunya pria di ruangan itu. Mereka ditemani oleh seorang penari, seorang pria berpakaian leunhun chunni merah muda dan biru, gaun wanita. Dia mengenakan kohl di sekitar matanya dan lonceng di pergelangan kakinya seperti seorang penari bharatanatyam. Dia mulai lambat, bergabung dengan band untuk menyanyikan beberapa lagu dan berputar-putar di sekitar tenda, roknya mengepul berbahaya dekat kerumunan wanita yang duduk di tepi. Mereka mundur, penasaran tapi malu dan terkikik karena malu.
Penari pria
Segera dia mengambil chunni sifon kuning (syal), penanda busana kesopanan wanita, dan mulai melemparkannya di sekitar penonton, memilih sebagai korbannya siapa pun yang terlihat lebih tidak nyaman daripada yang berikutnya. Dia akan terus kembali, menari lebih dekat, melempar chunni setiap kali dihilangkan oleh wanita atau teman-temannya, yang tidak bisa memutuskan apakah akan membantu atau tertawa. Dia meminta uang untuk meninggalkannya sendirian, tetapi tidak ada perubahan kecil yang akan dilakukan. Ibu Sayma adalah yang pertama dilecehkan. Dia mengambil 200 rupee yang dia berikan padanya dan merobek tagihan menjadi dua. Dia meninggalkannya sendirian setelah 500 lebih.
Kemudian, seorang wanita lain mencoba memberinya jumlah yang sama; dia menyeka keringat di dahinya dengan tagihan seperti sapu tangan dan melemparkannya ke wajahnya. Itu semua adalah bagian dari tindakan. Saya mendengar kemudian dia menghasilkan 4000 rupee malam itu. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, saya bukan satu-satunya daya tarik manusia di ruangan itu; Saya memiliki perusahaan spesimen aneh yang layak ditelusuri. Itu yang paling nyaman - paling tidak pada tempatnya - saya merasakan seluruh perjalanan.
Kami tidur larut malam. Di pagi hari, saya bangun untuk melihat dua gadis, mungkin berusia sepuluh tahun, cekikikan saya, sudah mengenakan pakaian bagus. Mereka lari ketika melihat mata saya terbuka. Satu-satunya orang yang tidur lebih lambat dari saya adalah anak lelaki berusia 8 tahun, yang tetap bertahan di pertunjukan (yang terus berlanjut sepanjang malam sampai jam 7 pagi itu) bahkan lebih lambat dari saya.
Beberapa jam kemudian, seorang pengacara datang ke rumah untuk mengambil berita dari pengantin pria bahwa dia setuju untuk menikah. Pengantin pria mengenakan celana jins bergulung di bagian bawah dan tombol katun yang sama yang dikenakannya sehari sebelumnya. Dia memberikan persetujuannya dan menerima telepon pintarnya begitu pengacaranya berdiri. Pengacara pergi dengan pesta kerabat mempelai pria ke gedung pengadilan, di mana delegasi dari keluarga pengantin wanita juga akan menunggu untuk melegalkan persatuan. Saya belum melihat pengantin di ruangan yang sama. Mereka, pada kenyataannya, di lingkungan yang sepenuhnya terpisah, pernikahan berlangsung hampir tanpa mereka.
Para wanita diberi makan di tenda sekitar jam 5 sore, setelah para pria. Sebelum makan tiba, pengantin pria diantar masuk. Semua orang mencari-cari di dompetnya untuk mencari sebuah amplop berisi hadiah untuk pasangan baru. Pengantin pria ditutupi oleh karangan bunga yang terbuat dari uang kertas rupee dan kertas krep. Para wanita mendekatinya satu per satu, menawarkan amplop mereka dan mencium pipinya atau dahi untuk menawarkan berkah mereka. Dia menyerahkan amplop satu per satu ke seorang pria yang duduk di sebelah kanannya.
Sekelompok wanita berdiri di belakang teman mempelai laki-laki, menatap ketika dia dengan cermat memperhatikan apa yang diberikan dan oleh siapa. Aku menghabiskan enam hari di antara gosip wanita dan tahu apa yang ada di depan mereka saat ini untuk hari-hari mendatang. Setidaknya, saya pikir, mereka akan memiliki lebih dari desas-desus untuk melanjutkan.
Setelah gelap, kami berkumpul di luar rumah membawa piring-piring kelopak mawar dan buah-buahan kering untuk mandi di pengantin pria. Rumah itu tertutupi untaian lampu Natal biru dan merah, digantung di atap dan berkedip dengan cepat. Baraat, prosesi pria ke rumah mempelai wanita, sedang berlangsung.
Wanita-wanita yang lebih tua mengikuti mobil-mobil itu selama satu atau dua blok, saling terhubung, menyanyikan lagu-lagu yang lebih menyedihkan. Kami kembali ke rumah dan minum chai. Saya bertanya pada Sayma apa yang dibicarakan semua orang; itu tidak ada hubungannya dengan pernikahan, yang pada saat itu mencapai puncaknya hanya beberapa mil jauhnya. Larut malam itu, pengantin wanita diantarkan kembali ke rumah Mir. Dia sudah resmi menikah sejak sore.
Pagi berikutnya, ketika aku mengucapkan selamat tinggal, Sayma memberitahuku bahwa aku bisa pergi menemui pengantin wanita. Saya hanya melihatnya dari seberang ruangan selama mehendiraat dua malam sebelumnya. Dia mengenakan sari berpayet yang berat dan menempelkan anting-anting di anting-antingnya. Dia mengundang saya untuk duduk dan menawari saya beberapa kacang mete. Di pergelangan tangannya ada dua gelang emas, hadiah dari Mirs yang kulihat diperiksa dan diperiksa di balik pintu tertutup beberapa hari sebelumnya. Saya mengucapkan selamat kepada saya; dia tersenyum tanpa menunjukkan gigi apa pun dan melihat ke bawah dengan malu-malu.
Nani masuk dan memukul punggung saya. Aku berbalik. Dia mengerutkan kening. Dia tidak senang aku pergi begitu cepat. Semua orang bersikeras saya tetap - saya masih belum melihat Danau Dal! - bahkan ketika mereka mengikuti saya keluar pintu sementara saya bergegas pergi ke bandara lebih awal.
Saya menyadari bahwa pernikahan, alasan saya datang, telah menjadi latar belakang yang berbeda untuk cerita yang berbeda. Saya telah diberikan jendela ke dunia Sayma, dan dia juga, menjadi sedikit milik saya.
Pada pagi itu, seluruh kota berada di bawah jam malam. Toko-toko akan ditutup dan jalan-jalan dijaga bebas dari kendaraan dan pejalan kaki. Kami tidak tahu keamanan atau pasukan apa yang akan kami temui. Sopir itu menyuruh saya untuk menjaga boarding pass saya siap di tangan saya. Sayma, yang menjadi lebih tenang dan lebih tenang ketika jam keberangkatan saya semakin dekat, diam selama perjalanan yang lancar. Dia memelukku dan meninggalkanku di pintu masuk bandara tanpa melihat ke belakang.
Saya melewati keamanan dengan perlahan. Tas saya dipindai tiga kali dan tubuh saya empat, tetapi saya akhirnya berhasil masuk ke ruang tunggu. Saya membeli kopi, duduk, memasukkan iPod saya dan menyalakannya sekeras mungkin, akhirnya bisa menghilangkan suara gemuruh.
