Hubungan keluarga
Ada beberapa hal tentang kehidupan Emily Arent di luar negeri yang mungkin tidak perlu diketahui keluarganya.
Sudah beberapa bulan sejak aku pergi, dan kurasa kau pantas minta maaf.
Maafkan saya, butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa memanggil Anda ketika keadaan tidak lancar di Israel tidak sama dengan memanggil Anda ketika segalanya tidak berjalan lancar di Kopenhagen. Untuk menyadari bahwa kepanikan yang sangat istimewa berdering di hati Anda ketika Anda mendengar tekanan yang disebabkan Israel dalam suara saya. Untuk menyadari bahwa Anda tidak benar-benar perlu tahu kapan pemilik rumah yang licik membuat saya ingin melompat dari atap, atau ketika soket listrik meledak dan menembakkan percikan api ke tempat tidur saya ketika saya sedang tidur. Itu benar-benar egois bagi saya, dan saya merasa ngeri ketika saya berpikir tentang melepaskan kepanikan saya pada Anda.
Anda tentu tidak perlu tahu bahwa saya sekarang adalah pemilik masker gas yang dikeluarkan pemerintah, seandainya serangan Iran segera menimpa kita. Dan saya beruntung, karena non-warga negara tidak mengeluarkan topeng ini. Saya mendapatkannya dari warga negara yang murah hati yang dapat dengan mudah dikeluarkan orang lain. Saya mengerti sekarang bahwa Anda tidak akan menganggap saya "beruntung" memiliki topeng gas, dan bahwa Anda tidak akan menganggap diri Anda beruntung memiliki seorang putri yang bahkan memiliki peluang terkecil sekalipun untuk membutuhkannya.
Terjemahan: “Alat pelindung dewasa” | Foto: Penulis
Anda tidak akan berpikir itu semenarik atau memprovokasi pemikiran seperti saya. Anda tidak akan berpikir itu lucu bahwa saya pikir dermawan saya memainkan lelucon "selamat datang ke Israel" ketika dia mengetuk pintu kamar saya dan menyerahkan kotak kardus dengan khusyuk, "Anda tidak pernah tahu." Anda akan menemukan bahwa menjadi benar-benar menakutkan, tidak menarik, atau merangsang pikiran, atau bahkan sedikit lucu.
Saya menyadari bahwa Anda tidak perlu mendengarnya. Saya telah memutuskan untuk memanggil Anda hanya ketika saya mengalami hari yang spektakuler, untuk tidak pernah mengucapkan lelucon gas, dan untuk selalu datang dengan jaminan bahwa pemerintah Israel memainkan permainan yang rumit "mengibaskan anjing, " mencoba mengalihkan perhatian warganya dari kekacauan kebijakan dalam negeri dengan ancaman kehancuran kiamat menghiasi. Boleh juga. Kedengarannya meyakinkan.
Sebagai gantinya, saya akan melampiaskan rasa frustrasi saya kepada teman-teman Israel saya yang akan tertawa dan mengangguk dan mengatakan kepada saya untuk menyedotnya dan melupakannya. Siapa yang akan memberitahuku bahwa aku akan membenci tempat ini sampai aku menyukainya, seperti saudara lelaki kecil yang mencubit lenganku berulang kali sampai aku menangis atau menggeluti dia ke tanah. Suatu hari saya akan belajar bagaimana menggulungnya di tanah tanpa banyak menangis. Tapi dia masih akan memenangkan pergumulan sebagian besar waktu. Atau saya akan mengatakan hal-hal ini kepada teman-teman saya dari rumah yang tidak membuat saya dari awal, yang tidak memiliki dorongan yang mendalam untuk melindungi saya dengan kehidupan mereka seperti Anda.
"Jangan jatuh cinta, " katamu, seperti yang selalu kamu lakukan ketika aku melewatkan beberapa ribu mil lagi. "Jika Anda memiliki bayi Anda jauh dari saya, saya tidak berpikir hati saya dapat menanggungnya." Dan saya tertawa seperti yang selalu saya lakukan, karena bayi tampak begitu jauh. Kehidupan dengan mereka terasa lebih asing bagi saya daripada relokasi fisik apa pun yang dapat saya lakukan sekarang. Dan sementara saya tidak bisa berjanji kepada Anda bahwa saya tidak akan jatuh cinta di tempat ini, saya bisa berjanji kepada Anda bahwa saya tidak akan pernah membesarkan anak di sini. Saya tahu pasti bahwa hati saya tidak tahan.
Saya duduk dengan seorang pria, membalik-balik album foto wajib militernya 12 tahun yang lalu. Dia memiliki wajah seorang anak, dia dan teman-temannya semua memiliki wajah anak-anak berseragam, memegang senjata mereka dan tersenyum ke arah kamera. Saya melihat semua anak laki-laki dan perempuan berusia 18 tahun berjalan ke halte bus pada hari Minggu pagi, kembali ke pos mereka di seluruh negeri, ketika saya naik sherut ke kelas bahasa Ibrani saya. Dan saya memikirkan diri saya sendiri pada usia 18, semuanya bermata cerah dan penuh harapan dan idealis, berguling-guling di Farrand Field, seorang mahasiswa baru di perguruan tinggi. Saya masih sangat naif. Dan saya sangat menginginkannya untuk anak-anak saya yang belum terbayangkan, membuat gigi saya gelisah.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak tahu bagaimana seharusnya ibu membesarkan anak-anak mereka di sini, mata saya pedih ketika saya membolak-balik foto-fotonya. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak banyak tidur. Yang mengingatkan saya pada Anda, bolak-balik Anda yang semakin buruk semakin tua kita tumbuh, semakin jauh kita berkeliaran. Dan saya merasa sedikit bersalah untuk menjadi sumber lemparan tengah malam Anda.
Tetapi sebagian besar waktu, saya hanya merindukanmu. Dan semuanya terlihat solid di sini. Saya berjanji. Hari ini adalah hari yang spektakuler.
