Cerita
Ini adalah kisah Aria.
Aria adalah seorang wanita muda yang tinggal bersama suami dan anaknya di luar Bujumbura, ibu kota Burundi. Dia menjalani kehidupan yang damai, namun rendah hati, mengatasi tantangan kemiskinan negara dengan menjual tumpukan buah kecil untuk memenuhi kebutuhannya dan keluarganya. Tapi masa lalunya tidak begitu damai. Dia adalah seorang tentara anak-anak dengan kelompok pemberontak Front Nasional de Liberté, FNL, selama perang saudara yang menghancurkan negara itu selama lebih dari satu dekade. Saya bertemu dengannya sehingga dia bisa menceritakan kisahnya.
Kami berbicara bersama penerjemah saya, Audrey, yang merupakan salah satu dari sedikit orang yang saya temui yang dapat berbicara bahasa Kirundi dan bahasa Inggris. Kami bertiga bertemu di pusat komunitas Kinama, sebuah bangunan bata usang di pinggiran Bujumbura. Kami duduk dalam lingkaran intim, Aria di sebelah kiriku dan Audrey di sebelah kiriku. Di antara kami ada meja kayu tua yang memegang alat perekam, panduan wawancara, dan buku catatan saya.
Sambil mendengarkan Aria menceritakan kisahnya, saya diingatkan tentang gambar yang saya miliki tentang tentara anak-anak sebelum tiba di Burundi. Itu adalah gambar yang sering terlihat di media seorang anak laki-laki kulit hitam muda dengan AK47 hampir sebesar anak laki-laki itu sendiri, dengan tatapan tajam dan tak kenal takut di matanya. Aria tidak cocok dengan gambar ini. Dia duduk di depan saya dengan rok warna-warni dan kaus oblongnya. Sepotong pakaian dibundel di kepalanya, menyisir rambut hitamnya yang keriting. Kaos putihnya memiliki bekas tanah Burundia merah gelap di atasnya. Dia tampil sebagai wanita yang tidak garang atau tidak takut, tetapi lebih sebagai wanita muda yang pemalu, pemalu, dan rendah hati. Dia terbuka dan jujur ketika menceritakan kisahnya.
Pada usia dua belas tahun di tahun ketiga di sekolah dasar, Aria diculik bersama dengan sepupunya ketika para pemberontak datang ke desanya. "Mereka membunuh ayah saya dan membawa saya dan sepupu saya." Selama tiga tahun dia dan sepupunya ditahan oleh para pemberontak, hidup di bawah ketakutan terus-menerus untuk hidup mereka dan dengan ancaman kekerasan dan pelecehan seksual yang sering terjadi. FNL ada di mana-mana. Kelompok pemberontak dari berbagai ukuran, dan dengan anggota dari segala usia, merekrut orang dan anak-anak di seluruh negeri. Sebagian besar anggota kelompok yang menjadi anggota Aria dan sepupunya telah diculik seperti mereka. Mereka berusia antara 10 dan 40 tahun, 17 di antaranya perempuan antara 12 dan 20. Aria ingat bagaimana lima dari gadis-gadis itu kurang dari 18. Satu kehilangan nyawanya. Aria adalah yang termuda.
“Kami bahkan tidak diperlakukan seperti manusia. Saya lebih memilih mati daripada kembali ke sana”. Dalam kelompoknya para anggota ditetapkan melakukan tugas untuk para pemimpin. Pada siang hari anak laki-laki akan mencari makanan dan memasak. Aria dan sepupunya, bersama dengan gadis-gadis lainnya, akan mencuci piring atau membawa makanan dan air. “Pada malam hari kami harus membawa senjata berat dan berlari bersama mereka. Kami terpaksa melakukan hal-hal yang tidak bisa dilakukan tubuh muda saya.”
Anggota tertua kelompok sering memaksa dan menekan yang termuda untuk melakukan tugas mereka untuk mereka. "Aku takut, " kata Aria. Dia hidup dengan orang yang sama yang telah membunuh ayahnya. Dia tidak punya pilihan selain melakukan apa yang mereka katakan. Beban berat yang terpaksa dia bawa telah melukai tulang dan persendian. Dia masih kesakitan.
Setelah tiga tahun bersama para pemberontak, Aria dan sepupunya memutuskan untuk melarikan diri dan membuat rencana. "Kami mengadakan pertemuan, kami memutuskan bahwa jika kami akan tinggal, mereka akan membunuh kami, jika kami berlari mereka akan membunuh kami." Mereka berpura-pura pergi keluar dari kamp untuk mencari air. Tidak ada anggota kelompok lain yang mencurigai rencana mereka. Mereka berjalan berjam-jam untuk kembali ke rumah. Jam menjadi hari dan setelah dua hari penuh mereka akhirnya tiba kembali ke desa lama mereka. Mereka tiba hanya untuk menemukan rumah kosong. Orang-orang melarikan diri selama perang dan banyak yang pindah ke kota. Komunitas asal mereka benar-benar ditinggalkan. “Ketika kami kembali ke rumah dan tidak menemukan siapa pun, kami pikir kami adalah anak yatim. Mulai dari nol, dan sendirian sangat sulit bagi kami.”
Kedua sepupu memutuskan untuk tetap dengan harapan bahwa mereka akan segera bertemu kembali dengan keluarga dan teman-teman. Setelah beberapa saat, untuk sukacita Aria dan sepupunya, orang-orang mulai kembali ke desa. Tapi kebahagiaan yang dirasakan Aria dan sepupunya ketika melihat wajah-wajah yang akrab tidak dibalas. Banyak anggota masyarakat skeptis terhadap mereka. Aria menjelaskan bagaimana orang sering memilih untuk tidak melewatinya di jalan dan akan berjalan mengelilinginya untuk menghindari berbicara dengannya. Anak-anak memberitahunya bahwa keluarga mereka akan membicarakan dia dan sepupunya. Mereka akan mengatakan bahwa mereka adalah "wanita dari semua pria" dalam kelompok pemberontak. “Saya senang bisa kembali ke rumah,” kata Aria, “dan saya mencoba untuk diterima, tetapi orang-orang takut; mereka tidak menanggapi ketika kami menyapa mereka."
Setahun penuh setelah melarikan diri dari gerakan pemberontak, desas-desus tentang keberadaan gadis-gadis itu mencapai ibu dan saudara Aria. Mereka juga pindah ke kota, melarikan diri dari serangan pemberontak dan perang. Ketika mereka mendengar bahwa gadis-gadis itu telah kembali, mereka memanggil mereka.
Aria dan sepupunya akhirnya bersatu kembali dengan keluarga mereka dan pindah ke kota untuk bersama mereka. Di kota segalanya menjadi lebih mudah. Orang-orang tidak mengenalnya, mereka juga tidak tahu masa lalunya. Dan Aria tetap diam. Dia berhasil melarikan diri tidak hanya pemberontak, tetapi sekarang juga stigmatisasi dialami di komunitas asalnya. Sepupunya tetap tinggal di desa mereka dan Aria sesekali kembali untuk memeriksa tanah keluarganya. Segalanya lebih baik sekarang.
Hari ini hanya keluarga dan suaminya yang tahu tentang masa lalu Aria. Dia telah berhasil menjaga masa lalunya untuk dirinya sendiri, dan dia berharap untuk selamanya tetap seperti ini.
