Cerita
Drummer mantan Tegan dan Sara berbagi cerita tentang Rock'n'Roll, nafsu berkelana, dan pilihan yang menghancurkan saudara.
MUSIK MURNI dan murni. Itu hipnosis dan liar, penuh potensi melamun. Seperti melihat lautan untuk pertama kalinya.
Agustus 1984 | Castlegar, British Columbia | 138 denyut per menit
"Menemukannya, " kata Tom, melambaikan kaset putih di udara.
Saya melompat dari meja dan naik ke tahta di belakang drum kit Slingerland baru saudara saya - kebanggaan dan kegembiraannya. Kilau biru berkilau di mana disentuh oleh sinar matahari. Saya tergila-gila dengan instrumen seperti itu adalah gadis baru yang lucu di hari pertama sekolah. Saya ingin menciumnya. Saya ingin berdetak.
Sebuah foto yang diposting oleh GRAGG (@graggle_rock) pada 22 Jul 2015 jam 10:18 malam PDT
Tom dan aku berada di ruang musik kami di atas bengkel ayah kami. Di bawah kami, suara logam gerinda yang teredam saat ia mengembalikan Mercedes Benz tua.
Di luar, pabrik pulp telah membuat udara menjadi kabur dan kuning dan matang dengan kentut. Di seberang jalan, melewati rel kereta api dan rumah kakek-nenek saya, di luar kebun buah yang ditinggalkan, di seberang tempat Sungai Kootenay dan Sungai Columbia bertemu, di bawah lapisan kabut dan dikelilingi oleh Pegunungan Selkirk, adalah kota. Ini adalah komunitas logging kecil, di mana remaja dan banyak orang dewasa bertempur melawan mimpi kecil dan kebosanan, dengan pesta semak, pot dan minuman keras.
Sebuah foto yang diposting oleh Danaya (@kotykcat) pada 5 November 2015 pukul 12:17 malam PST
Tom menempatkan sepasang stik drumnya di drum snare di depanku. Mereka terbakar di ujung pegangan dan dikunyah di ujungnya.
"Ini milikmu sekarang, Robertoooo, " katanya, tersenyum.
Aku menatap mereka dengan mulut ternganga seolah dia mempercayakanku dengan senjata Samurai kuno. Aku menggulung jari-jariku dengan ringan di sekitar tongkat, mencengkeramnya hanya dengan jari telunjuk dan jempolku, seperti yang ditunjukkannya padaku.
Dia memasukkan kaset ke dalam ghetto blaster, memberi isyarat lagu, mengangguk … menekan tombol play.
Seperti monyet mainan yang berputar, saya mulai menendang, memukul dan menabrak Jumpin 'Jack Flash - 138 ketukan per menit. Setelah itu, saya memegang tongkat untuk Tom.
"Lagi", dia dengan lembut memerintahkan.
Baik oleh saya. Ini menyenangkan bagi kami berdua. Dwarfed oleh tom-tom dan simbal, tubuh saya yang kecil mencoba untuk mengikuti tempo yang ceria, sementara Tom melakukan yang terbaik kesan Mick Jagger. Dengan condong ke depan, tangan kiri di pinggul berayun, jari menusuk udara ke arahku, dia bernyanyi bersama dengan bibir cemberut, “Jumpin 'Jack Flash, itu gas, gas, gaaas.”
Foto diposting oleh Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) pada 5 Des 2015 jam 8:17 pagi PST
Setelah tiga putaran saya berkeringat. Tom berjalan mengitari saya, memegang bahu saya dan dengan lembut mengguncang saya maju dan mundur. Aku berbalik dan menatap kakakku, senang bahwa dia bahagia.
"Kamu alami, " katanya padaku.
Juni 1986 | Kota New York | 66-139 bpm
Bau selokan di New York. Tidak ada yang tersenyum; tidak ada yang melakukan kontak mata. Kota ini kolosal, mendebarkan, sedikit kotor dan kasar. Sempurna, sejak awal tahun saya menemukan punk rock.
Kebalikan dari punk rock adalah paduan suara pemuda Ortodoks Rusia yang ibu saya telah membuat saya bergabung - sekarang di New York untuk tampil di gedung PBB yang bersih dan sopan. Kami menyanyikan lagu-lagu tradisional, yang bergerak dengan mudah antara adagio 66 bpm yang seremonial dan lambat, dan allegro yang berbobot 139 bpm.
Di mana pun di kota ini, kontras dengan landmark yang asli itu. Laki-laki yang sedih dan compang-camping menjelajahi Manhattan untuk meminta uang turis; menyusuri lorong dari kamar saya di YMCA, saya ditawari pil dari seorang lelaki Puerto Rico berkumis yang mengenakan kaos bernoda, kalung rantai emas, dan pakaian dalam yang kendor. Warga New York terdengar seperti New York yang saya lihat di film. Menara Kembar mendominasi cakrawala.
Umurku hampir 15. Sial itu nyata. Aku menyukainya.
Hari berikutnya saya naik pesawat dan terbang kembali ke kota saya yang aman, membosankan, dan tidak ada tempat, di mana selama berbulan-bulan saya akan mencari-cari semangat New York yang megah dan kotor.
April 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Saya berada di Amerika Serikat dengan sekelompok teman sekolah menengah untuk melihat konser rock pertama saya: para pakar seni rambut Cinderella. Kita semua mullet olahraga di bawah topi bola dan mengenakan celana jins asam dan jaket kulit.
Sebuah foto yang diposting oleh Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) pada 16 Nov 2015 pukul 8:32 malam PST
Spokane adalah kota All-American mid-tempo di dataran kering yang miring di Negara Bagian Washington timur. Dari Castlegar, dibutuhkan dua setengah jam perjalanan ke selatan di jalan raya yang terabaikan melalui kota-kota yang terabaikan. Spokane adalah kota besar bagi kami, tempat terdekat untuk mal dan stimulasi.
Lampu redup di arena hoki dan kami langsung terpesona. Nobody's Fool meminta massa bernyanyi bersama dengan 135 ketukan power-ballad per menit. Gadis-gadis berteriak dan menjerit; di bawah puncak tanaman mereka yang luar biasa, payudara tanpa bra memantul dengan setuju pada waktunya untuk memompa udara. Melalui lautan korek api yang berkedip-kedip, aku menyaksikan rambut sang drummer berputar-putar tepat pada waktunya, lengannya terangkat tinggi di atas kepalanya, lalu menyorongkannya ke kulit. Lagi dan lagi.
Saya terpaku.
Juli 1992 | Vancouver | 123 bpm
"Mesin drum macam apa yang kamu pakai?" Tommy Lee bertanya pada teman bandku Jason. Rambut Tommy sangat pendek. Dia kecokelatan dan lebih kurus daripada yang terlihat di TV, mengenakan jins pudar dan tank top putih. Saya di band pertama saya, dengan teman-teman dari sekolah tinggi. Kami berdiri bersama Tommy di ruang kontrol ber-AC di Little Mountain Sound Studios yang legendaris di Vancouver.
"Um, " aku mengangkat tangan. "Kami tidak menggunakan mesin drum, itu yang saya mainkan dengan klik, 123 bpm."
“Duuude, ini RUDE, bro!” Katanya di California.
Foto yang diposting oleh @danger_on_air pada 29 Nov 2013 pukul 11:56 pagi waktu PST
Sehari sebelumnya, berjalan tanpa tujuan setelah merokok bersama setelah bermain bersama dan bermain karung, kami melihat Tommy Lee mengisi Harley-nya di sebuah pompa bensin di sudut ke-12 dan Cambie. Dia mengundang kita ke Little Mountain, di mana Mötley Crüe sedang merekam album baru mereka. Kami benar-benar bersemangat. Dan meskipun kami memainkan musik yang jauh lebih kejam dan mengancam daripada Tommy, kami masih ingin drummer yang disegani itu mendengar merek metal kami, menawarkan saran, membuka beberapa pintu.
Di studio ia melanjutkan dengan pujian: "Vokal yang benar-benar marah!" Katanya, mengangguk menyetujui Taylor. "Gitar itu sangat kasar!" Dia berkata pada Jason.
Tapi tidak ada saran yang diberikan. Dan tidak ada pintu yang dibuka.
Namun, Tommy Lee telah memberi saya sepotong bahan bakar. Malam itu saat latihan saya mendengus dan berkeringat dan memukul drum saya dengan kekuatan death metal baru; tongkat saya hancur, jari-jari saya melepuh, lepuh berdarah. Saya tidak berhenti.
Juni 1995 | Vancouver | 149 bpm
Duduk di atap rumah sewaan kolonial era Victoria yang saya bagikan dengan empat teman, menikmati liburan musim semi, minum bir bersama teman-teman band, mengagumi pemandangan yang jelas dari Pegunungan North Shore yang curam dan terjal yang berfungsi sebagai latar belakang bagi kota mengkilap kami.
"Kakakmu ada di sini", teman sekamarku memanggilku.
Saya menemukan Tom menunggu di teras depan di lingkungan sisi barat yang tenang tempat saya tinggal. Dia kurus dan aku bertanya-tanya apakah mungkin rambutnya lebih kelabu daripada terakhir kali aku melihatnya.
Di belakangnya, diparkir di jalan berbaris elm adalah awal 80-an Trans-Am, menunggunya, menganggur. Sopirnya terlihat seperti kantong tanah: rambut berminyak, warna polisi, bercak jenggot tipis.
Tom telah lama meninggalkan drum Slingerland berkilau biru. Dia tinggal di Downtown Eastside yang terbengkalai di Vancouver, terkenal karena banyaknya penjahat kecilnya, pelacur murahan, yang sakit narkoba, dan miskin.
Sebuah foto yang diposting oleh The Vancouver Color Project (@vancolourproject) pada 19 Jul 2015 pukul 13.48 PDT
Dia gelisah dan menghindari kontak mata saat dia lemah lembut, dengan canggung meminta saya untuk uang. Ini adalah kedua kalinya dalam beberapa minggu.
"Apa yang terjadi dengan pekerjaanmu?" Tanyaku padanya, bingung dan marah. Saya bekerja di toko kelontong dan memotong rumput di akhir pekan sehingga saya bisa membayar tagihan.
Dia terlihat mabuk, lebih buruk, sesuatu yang tidak bisa saya tunjukkan. Saya tidak menghormatinya dengan menyuruhnya pergi.
Itu di lantai bawah di ruang latihan basement saya, setelah memainkan sampul ampli-up band saya dari Clash's Police On My Back, bahwa saya merasakan pergeseran dan retakan internal, seperti gunung es yang akan melahirkan. Saya menatap metronom saya, merah berkedip, 149 kali per menit, dan menyadari dengan sangat malu dan sedih bahwa kakak saya adalah seorang pecandu.
April 1996 | Chalky Hill, Jamaika | 166 bpm
Saya tidak sabar 24 tahun. Saya ingin apa yang telah dicapai teman dalam musik. Saya ingin apa yang tidak saya miliki. Dan karena saya tidak memilikinya, saya ingin pergi. Saya berhenti bermain.
Sebaliknya saya fokus pada pekerjaan dan bereksperimen dengan obat-obatan psikedelik.
Suatu malam di awal April saya membawa eksperimen ke kesimpulan yang tidak masuk akal, secara sembarangan menghirup dan menelan DMT, marijuana, jamur, dan MDMA - sebuah koktail yang sangat manjur sehingga selama berminggu-minggu sesudahnya saya turun ke serangan psikosis.
Saya kehilangan diri saya sendiri. Saya sangat perlu untuk pergi, mendapatkan kembali kewarasan saya. Saya memilih Jamaika.
Foto yang diposting oleh Ms. W (@ olivia.woolery) pada 26 Juni 2015 pukul 6:08 pagi PDT
Saya meyakinkan saudara saya Nick untuk bergabung dengan saya. Di pantai utara pulau itu, kami menyewa sebuah pondok yang dilanda cuaca dari seorang penduduk setempat yang periang, bergigi, dan perokok, bernama Sonno. Rumahnya terletak di tengah-tengah jambu dan pohon mangga di perbukitan hijau rimbun yang menghadap Steer Town - sebuah desa yang dikenal dengan Rude Boys dan Rastas.
Beberapa hari setelah menetap saya memberi tahu Sonno tentang overdosis psikedelik saya. Sepanjang bulan berikutnya jalan-jalan hutannya yang dipandu, semur ikan, teh herbal segar di taman, dan kata-kata mutiara yang tepat waktu ("ingat, keberanian menggaruk kakimu"), ditambah dengan langkah pulau yang hangat dan malas, mulai memulihkan kesehatan mentalku.
Sonno di sebelah kiri
Menjelang akhir masa tinggal saya, saya menceritakan kepada Sonno rencana saya untuk berhenti dari musik dan menjadi petani hippie di Kanada. Dia terkekeh, menyadari aku serius, lalu mengerutkan kening. Dia meludahkan rokoknya ke tanah dan dalam bahasa Portugis yang serak berkata, “Mon! Ayo, kita akan mengunjungi Justin Hinds di Steer Town. Kamu tahu eem? Da Keeng dari Ska. Legenda Jumiekan. Eem putra Maxwell bermain da drom seperti Anda … tapi eem stok 'sebelum di Jumieka."
Sebuah foto yang diposting oleh UBaipps (@ubaipps) pada 10 Oktober 2014 pukul 13.20 PDT
Justin sopan dan ramah - di usia 50-an, dengan rambut gimbal setinggi kelabu, berbintik-bintik. Putranya Maxwell berusia pertengahan 20-an, rambutnya lebih tebal dan lebih panjang dari ayahnya; dia mengisap sendi seukuran cerutu dan memberikannya kepada saudara lelakiku. Rumah luas orang-orang Hind berbau asap ganja tua yang hanya dibersihkan oleh kantong-kantong angin laut yang asin. Sonno dan aku minum Red Stripes.
"Apakah itu Anda dan Keith Richards, Tuan Hinds?" Saya menunjuk foto berbingkai di dinding.
"Ya, mon." Dia memulai. “Tahun lalu Keet dan aku mengerjakan lagu-lagu yang tepat untuk Wingless Angels. Kami teman baik yang melihat tujuh puluh dua, kau tahu.”
Sebuah foto yang diposting oleh Rolling Stones (@ deadflowers7) pada 5 Mei 2013 pukul 11:19 pagi PDT
Maxwell mengantarku ke studio di lantai bawah. Di sana saya menonton dengan saksama saat dia bermain drum dengan salah satu hits ayahnya, Natty Take Over, dari tahun 1976. Maxwell mengatakan kepada saya bahwa dia telah bermain drum reggae sejak dia lahir. Itu menunjukkan. Hi-hat dan jeratnya enak dan tanpa usaha. Dia menutup matanya, merasakan lagu itu seolah dia menulisnya sendiri.
Setelah itu, dia memberiku tongkatnya. "Kamu gwon coba, " katanya.
Saya memutuskan untuk melakukan yang terbaik, dan alih-alih meluncurkan reggae ke irama gesit, dobrak dua kali, dan irama hutan pada 166 bpm.
Kakak Maxwell, Jerome, muncul di studio untuk menonton. Ditempatkan melawan Natty Take Over yang setengah-setengah dan halus, interpretasi saya tampaknya menarik.
"Bocah kulit putih punya riddim!" Teriak Jerome, pertengahan lagu.
Sebelum saya pergi, Maxwell meminta saya untuk mengiriminya simbal, bangku drum dan menendang pedal dari Kanada. Dia tidak menawarkan untuk membayar mereka. Saya curiga dia tidak bisa.
Kembali di pondok, Sonno mendudukkanku. "Brudda, aku tidak menghargai keputusanmu untuk berhenti dari musik, " katanya tegas. "Di Jumieka, menyia-nyiakan bakat adalah seorang shehm, mon … Ere, kita nuh seperti Kanada … kita tidak punya pengetahuan sebelumnya."
Maret, 1998 | Prancis | 68 bpm
Foto yang diposting oleh Miriam Corrado (@lapetitemiriam) pada 25 Nov 2015 pukul 14:02 PST
Mengemudikan gerobak stasiun Volvo awal tahun 80-an yang penuh dengan instrumen. Yakub memiliki peta Eropa Barat di pangkuannya. Di kursi belakang Caitlin bersenandung bersama Bob Dylan. Kami membuat keributan yang hilang di antara pondok-pondok batu bata tua dan kawasan provinsi di Prancis timur laut. Kami memiliki tiga jam untuk mencapai pertunjukan berikutnya, berjarak 450 km.
Pita campuran Dylan datang dengan mobil. Jadi kita mendengarkan lolongan penyair tua yang retak, seperti yang kita miliki sebelumnya. Tapi kali ini … aku mendengarnya.
“Ayahmu, dia pelanggar hukum, dan pengembara karena perdagangan. Dia akan mengajarimu cara memilih dan memilih dan cara melempar pedang …”
Pada usia 26, saya telah meninggalkan disonansi dan kecemasan. Musik yang membangkitkan semangat dan liris adalah apa yang mendorong saya sekarang.
Saya sedang dalam tur pertama saya; bagian dari trio hip-hop-techno-soul, bertahan dengan sedikit uang yang dibayarkan masing-masing pertunjukan. Saya merasa seperti seorang pengendara mobil dan Satu Lagi Cangkir Kopi menghibur saya dengan melodi Timur Tengahnya yang sepi, arus bawah ketidakpastiannya dalam perjalanan yang tertunda.
"… Dan kesenanganmu tidak mengenal batas, suaramu seperti burung padang rumput, tapi hatimu seperti lautan, misterius dan gelap …"
Saya menenun station wagon kami di sepanjang jalan berliku yang berliku-liku melalui lembah berhutan yang jarang penduduknya, ke ketinggian 68 bpm.
Tadi malam kami bermain di squat yang ramai di Freiburg. Dalam tiga jam kita harus berada di Rotterdam untuk tampil di gudang.
Namun sekarang, kita tersesat.
Satu cangkir kopi lagi untuk jalan …
Tetapi saya mendengar Bob Dylan.
Satu cangkir kopi lagi sebelum saya pergi …
Saya akhirnya mendengarnya …
Ke lembah di bawah."
Jadi saya tidak terlalu peduli.
November, 2001 | Vancouver, British Columbia | 104 bpm
Baunya samar-samar dari ganja di dalam van, sangat mungkin hasilnya secara teratur digunakan untuk mengangkut puluhan kilo tanaman uang nomor satu di Vancouver. Aku memecahkan jendela dan membiarkan angin Pasifik yang dingin berhembus dari Teluk Inggris.
Sebuah foto yang diposting oleh @mailboxx pada 29 Nov 2015 pukul 21:02 PST
Saya mengendarai saudara kembar identik dengan pel rambut cokelat untuk Tegan, pirang pudar untuk Sara - dalam sebuah van panel yang dipukuli dalam perjalanan menuju sesi selai pertama kami. Tegan duduk di kursi penumpang dan memintaku untuk tidak menelepon apa yang akan kita lakukan, macet. "Kami tidak jaaaam." Katanya. "Jamming untuk hippie."
Sara duduk di ember terbalik di antara kami.
"Apakah ini van penculik anakmu?" Dia bertanya.
"Dipinjam." Kataku.
"Di mana Anda membawa kami?" Tegan bertanya.
"Apakah kamu akan membunuh kita?" Sara berdentang.
“Sisi timur” dan “Tidak” jawab saya.
Tak satu pun dari mereka menyebutkan aroma skunky yang menyengat.
Setelah bertemu dengan mereka di sebuah festival musik musim panas itu, saya memanggil mereka masing-masing seminggu sekali, setiap minggu selama hampir dua bulan dalam upaya keras untuk menjadi drummer mereka. Suatu hari mereka setuju untuk bertemu, kalau saja aku akan berhenti memanggil mereka.
Ruang macet kecil. Busa kuning bernoda ditempelkan di langit-langit dan dinding sebagai kedap suara. Seprai tie-dye dijepit ke dinding untuk "dekorasi."
Di luar, bangunan-bangunan industri jelek terbentang beberapa blok.
Satu jam berlalu, lalu dua. Gadis-gadis bernyanyi dengan harmonis, memetik gitar akustik mereka dengan tujuan sepanjang waktu. Saya ikut. Mereka akhirnya santai dan tersenyum. Dengan enggan mereka mengaku bersenang-senang. Kami selesai dengan Nomor Saya, lagu yang merenung, sepenuh hati, 104 detak per menit tentang berusaha mempertahankan cinta.
"Jadi, bisakah aku menjadi pemain drummu?" Tanyaku.
"Kami akan memberi tahu Anda." Kata mereka berbarengan.
Pemain bass Chris, Sara, Rob, Tegan sekitar tahun 2003
Surat ulang tahun dari Sara
Jurnal tur
Januari 2005 | New York | 120 bpm
“Yang mana lagi?” Anda bertanya.
"NBC, " kataku.
"Aku berharap bisa berada di sana di antara hadirin, " katamu.
"Aku tahu, aku berharap kamu juga bisa."
“Apakah kamu bahagia, bersenang-senang?” Kamu bertanya.
"Aku sebagian besar senang, kadang-kadang bersenang-senang terlalu banyak, " kataku.
"Bagaimana New York?"
"Dingin, " kataku. “Tapi pertama kali kami punya kamar sendiri. Di Waldorf. Besar. Fancy."
"Bagaimana di rumah?" Tanyaku.
"Tidak apa-apa, " katamu, kelelahan di suaramu. “Mengajak Leeroy berjalan-jalan. Membiarkannya tidur di tempat tidur."
Malam ini kamu akan begadang dengan ayah dan ibuku untuk melihat aku tampil bersama Tegan dan Sara di Late Night With Conan O'Brien.
Apa yang tidak akan Anda lihat adalah seberapa cepat jantungku akan berpacu saat sebelum saya menghitung dalam Walking With A Ghost pada 120 bpm. Atau betapa dinginnya Conan menjaga studionya; betapa menakutkannya membuat Max Weinberg berdiri di samping panggung, bersedekap, mengamati drum saya. Anda tidak akan tahu bagaimana setelah itu di ruang hijau kita semua sepakat bahwa rasanya … hanya baik-baik saja, bahwa euforia ada di awal dan bukan pertunjukan.
Setelah itu ketika kita menonton episode di kamar Sara, kita semua tertawa gugup di TV kita sendiri, dan merasa sedikit dikecewakan oleh rendahnya kesetiaan musik televisi.
Anda tidak akan melihat bagaimana Sara mengangkat bahunya, atau mendengar Tegan berkata, "Ya, itu dia."
Meskipun demikian, ini adalah tonggak sejarah dan kami merayakan di lantai bawah dengan minuman di Sir Harry's Bar. Sayang sekali Anda tidak akan melihat ini, bagaimana meskipun dikelilingi oleh manajemen dan orang-orang label rekaman, saya terlalu mabuk, karena, well, persetan, itu bisnis pertunjukan.
Anda tidak bisa berada di sana bersama saya, saudara, tetapi, seperti biasa, saya berbagi pengalaman sesudahnya.
Rob dan pemain gitar T&S Ted Gowans di Sir Harry's Bar
Mei, 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Aku melihatnya malam itu di bar Lawrence yang disebut Bottleneck. Dia melihatku mengawasinya- rambut pirang panjangnya menjuntai di wajahnya saat dia memantul ke Ruby Soho milik Rancid. Dia tersenyum padaku. Saya bergerak lebih dekat. Saya perhatikan tanda lahirnya - bintik Marilyn Monroe ditempatkan sempurna di kiri atas bibirnya yang murah hati. Aku jatuh cinta sedikit, lalu bergabung dengannya di lantai dansa.
Setelah beberapa lagu saya memperkenalkan diri sebagai drummer, di kota dengan Tegan dan Sara. Mata birunya yang cerah. "Elizabeth, " jawabnya, dan mencium pipiku. Kami terus menari. Aku jatuh cinta sedikit lagi.
Sambil memegang tangan yang berkeringat, kami melangkah keluar dari klub menuju malam hangat di bagian tengah barat daya.
Aku bilang padanya aku akan merindukannya, dan aku akan kehilangan dia.
"Apakah kamu lajang?" Tanyanya.
"Terlalu sering, " kataku.
Kamar tidur Elizabeth berbau parfum semangka yang ceria. Ratu Zaman Batu menyenandungkan kita. Go With The Flow menyertai peningkatan detak jantung kami pada 164 bpm.
Aku mengepalkan rambutnya dan menggigit lehernya yang memerah. Perlahan, apresiatif, aku mencium tato rockabilly yang menghiasi lengan dan kakinya dan punggungnya.
Dengan sedikit waktu untuk terhubung jauh lebih dalam dan kemungkinan tidak akan pernah lagi, kami memanjakan, tanpa paksaan … dan terkadang tender sepanjang malam.
Solace untuk traveler yang kesepian.
26 Juni 2005 | Kota New York | 86–141 bpm
Beberapa ribu penggemar di Central Park berpegang teguh pada setiap kata dari cerita yang Tegan ceritakan kepada mereka tentang penata suara / manajer tur kami, Craig, mengalami gangguan saraf di Eropa. Aku sebagian besar tersisih, menatap melewati mereka semua, menyaksikan dedaunan pohon elm dan birch yang berkibar di luar. Udara lembab. Aku lelah. Saya ingin pertunjukan ini selesai. Saya ingin tidur di tempat tidur saya sendiri.
Kami memainkan tiga belas lagu hari itu, mulai dari 86–141 bpm. Ini adalah pertunjukan ketiga belas dalam delapan belas hari, setelah melakukan perjalanan melalui enam negara melalui delapan penerbangan selama minggu ketiga tur kelima band tahun itu.
Saya merasa seolah saya sudah berumur satu dekade di bawah satu bulan.
Saya telah dibayar dengan baik, mengejar gadis-gadis, menandatangani tanda tangan, melihat dunia.
Saya sudah terlalu banyak berpesta, terlalu sering. Beberapa pagi aku terlihat pucat.
Kadang-kadang saya merasa seperti penipu, bertahan dengan pesona lebih dari bakat - kesadaran bahwa meritokrasi adalah mitos.
Saya berdebat dengan teman-teman band, ketegangan persahabatan, mudah marah.
Saya lupa bahwa musik lebih dari sekadar komoditas. Saya berhenti mencintai apa yang saya lakukan dan ini bisa menjadi alasannya.
Di belakang panggung di 100 Club, London
September, 2005 | Princeton, British Columbia | 113 bpm
"Jika saya tinggal di sini saya akan mati, " saudara saya memberitahu saya melalui telepon. Dia tidak bisa tinggal di Downtown Eastside Vancouver lagi. "Bisakah kamu mengantarku pulang?" Dia bertanya.
Tom berusia 45 tahun.
300 km sebelah timur Vancouver, saya menarik truk saya keluar dari Highway 3. Kami berhenti di sepanjang Sungai Similkameen, di kolam alami yang diciptakan di mana aliran melambat dan kurva-S di sekitar Bromley Rock setinggi 50 kaki.
Sebuah foto yang diposting oleh Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) pada 19 Agustus 2014 pukul 10:58 malam PDT
Saya berusia 33 tahun, tanpa band untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Saya merasa tanpa kemudi dan sedih.
Menyelam ke sungai yang sejuk selalu menawarkan sentakan kejelasan dan kalibrasi ulang.
Anjing saya Leeroy berenang di belakang saya. Remaja mengapung di ban dalam, memegang kaleng bir. Tom terhampar di sebuah batu datar besar di tepi sungai, menyerap matahari sore.
Kembali di truk, The Stones mengatur kami dalam perjalanan pulang ke Castlegar - 110 bpm, 314 km lagi.
Sayang, aku tidak bisa tinggal, kau harus menggulingkanku
Dan panggil aku dadu tumblin …
Tom menatap ke luar jendela. Bunchgrass dan Ponderosa Pine roll oleh. Tumbling Dice memudar. Aku menghela nafas, hendak memberitahunya bagaimana perasaanku, akan mengerang bagaimana aku bukan bintang rock lagi, ketika dia menceritakan sesuatu kepadaku.
"Kau tahu … pertama kali aku menggunakan heroin, 17 tahun yang lalu …" Dia berkata, berbalik dan menatap mataku. "Itu adalah keputusan terburuk dalam hidupku."
3 September 2006 | Festival Musik Osheaga, Montreal | 116 bpm
Foto diposting oleh Katie McDonough ?????? (@katermcd) pada 19 Jul 2015 pukul 10:29 pagi PDT
Ketika saya beralih ke panggung untuk beralih ke teknologi yang membutuhkan lebih banyak vokal Ben Lee di telinga saya, saya melihat teman-teman Ben, pasangan aktor terkenal yang memeluk bayi mereka yang baru lahir, mengawasi kami. Ini tidak mengejutkan saya. Menjadi bintang pop Australia yang ramah, setelah berkencan dengan Claire Danes setelah ketenaran Romeo dan Juliet, membuat Ben disukai banyak orang di Hollywood.
Dengan monitor saya yang disesuaikan, saya melihat metronom saya berkedip 116 bpm dan meluncurkan hit indie-pop ramah Ben Lee, Catch My Disease. Montreal bernyanyi. Saya tersenyum, puas dan gembira untuk kembali ke panggung di lingkungan musik yang sehat, melakukan yang terbaik yang saya lakukan.
Ben Lee mengenakan "grillz"
Ini sudah lewat tengah malam ketika suami setengah dari pasangan aktor, dan saya, memasuki Le Rouge Bar di Boulevard St-Laurent. Security mengantar kami melewati venue, membelah penonton klub saat kami berjalan. Mereka melongo melihat sang aktor, yang film terbarunya telah membuatnya menjadi bintang yang lebih besar. Begitu tiba di meja VIP kami, dua penjaga keamanan berjaga-jaga, menghentikan siapa pun yang tidak kami inginkan dari bergabung dengan partai kami.
Menunggu kami adalah Ben Harper, drummernya Oliver Charles, pacar Oliver, dan beberapa gantungan baju di sofa yang mengelilingi meja kaca yang selalu diisi dengan minuman keras. Aku menuang soda vodka tiga kali lipat. Aku merasa sangat senang.
Aku bersandar di meja ke arah aktor. “Vodka?” Tanyaku. "Hanya satu, " katanya. "Aku harus segera kembali ke putriku."
Sepanjang malam saya mengobrol dengan bintang film dan Ben dan berbicara drum dengan Oliver. Aktor itu sepertinya memaksa dirinya untuk bersenang-senang. Tidak seperti saya, tidak seperti Ben Harper yang berseri-seri atau drummernya yang suka bersuka ria, ia tidak berada di posisi yang tinggi karena telah memainkan pertunjukan yang hebat di depan audiens yang besar dan penuh penghargaan. Sebaliknya dia mengingatkan saya pada salah satu dari orang-orang kaya yang telah melihat dan melakukan semuanya, sehingga bahkan perayaan seperti ini sedikit membuat mereka bosan. Atau mungkin dia lebih suka bersama bayinya.
Terlepas dari itu, saya santai dan berbicara dan merasa bahwa saya adalah bagian dari kemasyhuran ini, meskipun saya tahu saya adalah bagian dari sesuatu yang lebih kecil, tidak terlalu mempesona. Saya minum semuanya untuk malam ini. Saya berjemur di dalamnya, dan saya berharap bahwa malam seperti ini terus berlanjut, bahwa pesta tidak akan pernah berakhir.
Tapi pesta selalu berakhir.
Tiga bulan kemudian Ben Lee memutuskan untuk meninggalkan tur untuk memulai sebuah keluarga. Sekali lagi, saya keluar dari pekerjaan dan keluar dari ketenaran batu. Dan 16 bulan kemudian, bintang film itu mati karena overdosis.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Saya mencoba untuk mendapatkan semuanya kembali - rekaman dan tur dunia, penandatanganan tanda tangan, dan pihak setelah. Saya menjangkau semua kontak saya, siapa pun yang dapat saya pikirkan yang mungkin bisa membuat saya bekerja. Saya mencoba dan mencoba tetapi tidak ada yang terjadi.
Saya pergi berbulan-bulan tanpa mendengarkan musik karena saya merasa telah meninggalkan saya. Saya pergi bertahun-tahun tanpa tur.
Saya bekerja 9-5 pekerjaan untuk pertama kalinya dalam hampir satu dekade. Sementara meluncur melalui lumpur di lokasi konstruksi Vancouver yang hujan saya mendengar band-band saya sebelumnya di radio; perasaan seperti diasingkan ke koloni penjara di ruang angkasa.
Kadang-kadang saya mengalami depresi karena pada suatu saat, tanpa sepengetahuan saya, identitas saya dengan licik dan tegas melekat pada frasa, "Saya drummer untuk …"
Setelah beberapa saat, satu tahun, mungkin dua, setelah tidak ada lagi yang bisa dilakukan, saya mulai membuat musik lagi dengan teman-teman. Hanya untuk bersenang-senang. Tidak ada pikiran dibayar, atau bercinta. Tidak ada pertimbangan ketukan per menit. Hanya untuk bersenang-senang.
Agustus 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 bpm
Foto: Sean Ashby
Di bar selam kota Prairie yang sepi, saya bermain drum untuk teman lama dan mantan gitaris Sarah McLachlan, Sean Ashby.
Seorang wanita bernama Rosie adalah satu dari enam orang di bar. Dia duduk dengan beberapa teman minum, meja yang penuh dengan Molson Kanada, tertawa dengan mengi asma dari partier seumur hidup.
Di sela-sela lagu saya mendengar Rosie mengatakan kepada wanita di sebelahnya bahwa dia menderita kanker. "Hidup ini tidak mudah, " kata Rosie, "Mungkin lebih baik keluar dengan bahagia."
Kau mengatakannya pada gadis, pikirku dalam hati.
Pada saat itu, dikelilingi oleh kemelaratan alkohol, saya diingatkan kembali bahwa bermain musik membuat saya merasa baik. Itu membuat Rosie merasa sedikit lebih baik juga, membuatnya menari dengan kaku, kelas tujuh shuffle, seperti yang dilakukannya pada sampul Cripple Creek The Band kami - 80 bpm.
Setelah itu, dia duduk kembali di kursinya, menarik sebatang rokok dari ranselnya dan tersenyum, mengangkat birnya kepada kami. Setidaknya untuk saat ini, band telah membuatnya bahagia.
Ketika kemuliaan dan kemewahan memudar, inilah yang saya miliki: harapan bahwa saya membuat seseorang merasa baik, yang paling membutuhkan perasaan itu.
Juni 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Foto milik Christopher Edmonstone
Drum pada kereta yang bergerak melaju melalui malam Ontario utara. Mobil meluncur dan berbatu, slide instrumen, dinding bergidik, penonton bergoyang mengikuti irama rel sebanyak irama lagu. Goyangan menari yang terbaik. Menunggu Anda, yang dimulai pada 112 bpm, pada malam ini mentah, berkeringat, kekacauan, berakhir jauh lebih cepat.
Band saya, The Belle Game, adalah bagian dari 10-band, perjalanan Vancouver ke Toronto VIA Rail dijuluki Tracks on Tracks. Hiburan untuk penumpang, pesta pora rock 'n' roll untuk kami.
Saat singgah di pinggiran Sudbury, para penumpang keluar dari kereta. Malam itu hangat. Kicauan jangkrik. Atas dan ke bawah sepanjang "Kanada" sepanjang satu kilometer, orang-orang berkerumun dalam kelompok-kelompok kecil berbagi rokok. Seseorang melewati saya bersama. Saya mengambil toke dan merenungkan teman-teman band saya, semuanya berusia awal 20-an, berbakat dan antusias. Tawa dan persahabatan mereka satu sama lain, antusiasme mereka terhadap kemungkinan yang ada di depan jalan musik yang panjang, berfungsi sebagai pengingat mengapa saya melakukan ini, mengapa saya mulai melakukan ini sejak awal.
Bermimpilah, ciptakan, nikmati momennya.
Sama seperti yang saya lakukan pada tahun 1984 ketika saya duduk di belakang drum kit Tom, berdebar dan menabrak dan membahagiakan.
(The Belle Game, kiri ke kanan: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Juli 2012 | Rumah Sakit Regional Kootenay Boundary, Trail, BC
Tidak ada jalur keluar atau offstage
Bisa membuatku merasa pahit atau memperlakukanmu tidak baik
Kuda liar tidak bisa menyeretku pergi
Kuda liar liar tidak bisa menyeretku …
Sinar matahari Kootenay yang hangat dan hangat membanjiri kamar rumah sakit, menyapu Tom. Dia tidak bangun. Tetes morfin yang stabil telah mengirimnya ke dunia tanpa rasa sakit yang aku tahu dia kenal. Tom sudah sadar selama bertahun-tahun sekarang. Sayangnya ini terlalu sedikit, sudah terlambat. Saya muncul Kuda Liar. Bibirnya mulai bergerak seperti seseorang yang bercakap-cakap dalam mimpi. Saya tahu dia bisa mendengar lagu itu. Saya tahu dia bisa mendengar kita. Saya tahu itu menghiburnya.
Ibu dan ayah saya mengucapkan selamat tinggal kepada putra sulung mereka. Ibuku memintaku duduk bersama Tom sebentar. Saya lakukan.
Saya mengatakan kepadanya bahwa dia dicintai …
… Bahwa tubuhnya selesai dengan dia …
Saya mengatakan kepadanya hal paling sulit yang pernah saya katakan. "Tom … saatnya melepaskan."
Malam itu dia diam-diam meninggal.
Di pemakamannya saya menempatkan sepasang stik drum di peti mati, di sampingnya. Pada mereka saya telah menulis, “Tom, guru drum saya yang pertama, kakak saya, terima kasih. Cintai selalu, Rob."
Foto milik keluarga Chursinoff.
November 2015 | Pulau Vancouver | 104 bpm
Duduk di drum, memakai headphone, kompor kayu di depan saya, muncul, berderak. Di luar pondok kayu berangin dan hujan. Di bawah bukit, tarian whitecaps di atas Juan De Fuca Straight.
Saya band-less. Lagi. Jadi saya menumpahkan kayu. Kembali ke bagaimana semuanya dimulai. Hanya saya dan drum saya.
Musik adalah bagian dari diriku. Ini membimbing saya dalam denyut per menit masuk dan keluar dari kehidupan orang-orang di seluruh dunia. Ini adalah pelengkap, membuat hidup lebih mudah dikelola, menawarkan simetri. Saya tahu ini sekarang. Selama sisa hidupku, musik akan bersamaku seperti teman lama yang tabah yang membuat kita merasakan sesuatu jika tidak baik.
Saya menekan tombol play, duduk di saku. Uang Mo Masalah Mo, Biggie, 104 bpm.
Aku solo, duduk di irama, dengan penuh semangat solo lagi. Aku mendengus, berkeringat, dan memutarbalikkan wajahku. Saya menyalakan kit. Tongkat saya hancur, jari-jari saya melepuh, lepuh berdarah. Saya tidak berhenti.
