"Makanlah hatimu."
Itulah yang dikatakan baju pemandu. Ular kartun itu berbaring tenang dalam posisi patuh di dekat keliman, matanya yang besar dan seperti Disney menatap tajam dari dada. Taringnya menjuntai seperti mie basah di atas senyum antropomorfis dengan lesung pipit yang berlebihan. Kembali ke tubuh ular, jantung Valentine memompa melalui celah di sisik seperti Loony Toon jatuh cinta, sementara seorang pria Vietnam kecil berdiri di sebelahnya dengan kagum, air liur.
Itu adalah adegan mutilasi dan penyiksaan yang paling menggemaskan.
Kemeja itu dijual seharga 40.000 VND sebagai pelengkap tur ke Hanoi Snake Village. "Desa" akan berubah menjadi sedikit lebih dari sebuah restoran bambu di sepanjang sungai, tetapi undian tidak bergantung pada beberapa arsitektur megah dengan dinding berkilauan - itu adalah tradisi yang berlangsung di dalamnya. Apa yang ditawarkan desa, apa yang kaos terpinggirkan menjadi sesuatu yang bisa didapatkan anak-anak, adalah kesempatan untuk makan kobra.
Lebih khusus lagi: menggigit jantung yang berdetak kencang dari dada kobra yang masih hidup, kemudian mengalirkan darahnya dan empedu menjadi segelas anggur beras untuk mengejarnya. Makanlah hatimu.
Perjalanan ke desa itu lambat. Lalu lintas di Hanoi, seperti sebagian besar tempat di Asia Tenggara, dikendarai oleh sepeda motor, tetapi manfaat pemisah jalur yang mereka tawarkan tidak terlalu berpengaruh ketika dua juta orang mendorong diri mereka ke jalan tanpa jalur yang dapat ditemukan. Tentu saja ada kekacauan, tetapi ketika saya melihat pejalan kaki melangkah ke luar tanpa peduli dengan massa logam dan kematian yang melaju ke arah mereka, saya tidak tahu di mana itu. Alih-alih, kami terjebak dalam kemacetan lalu lintas yang lebih mirip semut yang bergegas naik ke sarang semut yang terhubung. Kami merangkak melintasi beton, menyaksikan pejalan kaki mengejar kami di bawah sinar matahari sore. Itu memberi banyak waktu untuk perenungan.
Saya telah membaca tentang desa di Hoi An, tempat itu dijual sebagai tradisi kuno. Fantastis. Saya suka tradisi. Ketika saya tiba di Hanoi, saya mengikat tiga orang lainnya ke dalam pengalaman itu. Banyak lagi yang dimatikan oleh gagasan itu dan menolak undangan itu, tetapi - sebut saja keangkuhan? - Saya tidak membiarkan itu menghalangi saya.
Ini cara termudah untuk menarik orang; seks telah terjual sejak awal waktu.
Lebih dari negara mana pun di Asia Tenggara, Vietnam membawa pengaruh Cina yang sangat besar sejak awal keberadaan mereka. Terletak tepat di sebelah satu sama lain cenderung memiliki efek itu - Vietnam pada dasarnya adalah China Meksiko, sampai tiruan produk-produk Cina yang dijajakan di jalan-jalan Vietnam dan sejarah aneksasi wilayah. Salah satu implikasi yang lebih disayangkan dari hal ini adalah penyebaran aspek yang lebih takhayul dari budaya Tiongkok, khususnya mengenai kekuatan penyembuhan omong kosong dari produk hewani yang inert. Denyut jantung kobra dikatakan meningkatkan vitalitas, membuat penis Anda sekeras yang pernah cukup lama untuk menyenangkan wanita Anda. Ini cara termudah untuk menarik orang; seks telah terjual sejak awal waktu. itulah alasan mengapa setiap produk hewani, dari cula badak hingga balut, dikatakan memberi Anda kayu terbaik yang pernah Anda miliki. Orang ingin percaya diri dan akan melakukan apa saja untuk mendapatkannya.
Pikiran kedua mulai bergulir saat kami berhenti di desa. Vietnam bukanlah kota spiritual Shangri-La, bebas dari sampah dan dengan aura cara kuno memenuhi langit-langitnya. Saya tidak berharap itu menjadi biara. Tapi desa ular yang saya jual tidak ada. Berdiri di abu gambarnya adalah gubuk bambu berlapis neon, dikelilingi oleh mayat apartemen tua yang membusuk. Pria-pria tua dengan kaus Lakers berjongkok di dinding, merokok, sampai mereka membakar bibir atas mereka dan melempar rintisan ke jalan. Ketika taksi menjauh, debu jalan bercampur dengan rasa asam yang sudah terbentuk di ujung lidahku. Ini adalah jebakan turis, terus menerus.
Tempat itu kosong ketika kami masuk, disambut malas oleh seorang wanita yang tidak bisa berbahasa Inggris dan yang menunggu beberapa menit sebelum berkeliaran untuk menemukan seseorang yang bisa membantu. Itu adalah pemilik yang muncul - berpakaian rapi dengan setelan jas, cincin keringat menghiasi tepi ketiaknya. Dia berbicara bahasa Inggris yang sempurna (memiliki, saya yakin, banyak pengalaman dengan turis), dan menjelaskan bahwa setiap ular adalah 200.000 VND. Saya kehilangan minat pada apa yang dia katakan, dibumbui dengan sangat baik dengan warna tim penjual mobil bekas, memilih untuk melihat-lihat ruangan. Dinding itu dilapisi dengan peti, dan di dalam setiap peti adalah binatang kurus. Landak dengan duri berbulu, kelinci duduk di luar jangkauan makanan yang sangat dibutuhkan. Saya merobek daun selada dan memegangnya ke kandang. Kelinci menerkam seperti gladiator putus asa, menghirup makanan sebelum melanjutkan meditasi berdarah dingin sekali lagi. Aroma kotoran hewan tercium di hidungku, menciptakan pusaran bau saat bercampur dengan aroma dapur di dekatnya. Aku bersin.
Ketika saya berbalik lagi, ular-ular itu keluar dari kandang mereka. Ini bukan ular kobra - melainkan ular garter yang tidak berbahaya. Pemiliknya melingkarkan ular-ular itu di leher Alex, tempat mereka melilitkan permainan. Alex tersenyum ketika dia merasakan sisik halus ular itu meluncur di tengkuknya, lalu tertawa ketika pemiliknya mengeluarkan ular kedua dan mendorongnya ke sakunya. Aku ngeri pada kekuatan yang digunakan pemilik, mendorong jari-jarinya yang kaku ke sisi ular, tidak diragukan lagi retak tulang rusuk demi lelucon "celana panjang ular" murah. Saya merasa seperti anjing hutan yang mengelilingi bebek yang terluka. Tidak cukup siap untuk makan, tetapi tentu saja tidak melepaskan.
Seharusnya aku tidak melakukannya. Itu salah. Tetapi dalam antusiasme awal 20-an saya untuk anggur beras dan situasi konyol, saya telah berkomitmen untuk perjalanan dengan tembakan asrama dan keberanian berdebar-debar. Aku akan memakan detak jantung seekor ular hidup, jika tanpa alasan lain aku sudah mengatakannya.
Sebelum saya tahu apa yang harus dilakukan, pemilik memiliki karyawan lain di sisinya, menarik ular menggeliat dari tangan kami dan merentangkannya seperti papan bedah. Ujung ekor ular, satu-satunya bagian dari tubuhnya yang tidak bisa bergerak karena ketegangan yang tajam, berputar-putar, meninggalkan bekas merah kecil di tangan pemiliknya yang dengan cepat memudar menjadi cokelat gelap. Dengan satu gerakan cepat, pemiliknya mengeluarkan pisau cukur lurus. Dia memegang jari-jarinya ke perut ular yang terbalik untuk menemukan jantung, lalu memasukkan pisau cukur ke sisik tepat di atasnya. Tidak ada reaksi dari ular itu, hanya suara diam yang terus berlanjut dari ekornya yang liar. Pisau meluncur dengan lembut ke bawah melalui kulit. Pemiliknya memilin pisaunya, menariknya secara tegak lurus melalui tulang rusuk yang terbuka, dan dengan itu muncul organ panjang berwarna merah muda. Jantung.
Saya diberi isyarat.
Dan mulut saya pergi ke dada ular yang terbuka.
Hati ular itu panjang dan berotot, jauh lebih dingin daripada yang saya perkirakan terhadap lidah saya. Saya akan berpikir itu sudah mati kalau bukan karena benjolan benjolan cepat berdenyut melalui itu, mengetuk di bawah lidah saya dalam perasaan yang harus saya bayangkan mirip dengan rasa sakit mencurigakan yang didapat ibu ketika anaknya dalam bahaya. Ular ini tidak dimakan. Itu disiksa. Dan ular itu tahu itu. Jantung bersemayam di belakang bagian depan gigi saya, arteri yang menuju dan dari organ beristirahat dengan lembut di dalam cekungan cekung gigi kaninus saya. Saya menggigit keras dan menarik diri.
Saya berharap itu mudah, seperti menggigit ayam yang sudah matang. Tetapi tubuh yang hidup memiliki kecenderungan untuk menginginkan jasmani sendiri, dan upaya yang saya lakukan untuk mengakhiri bahwa kehidupan ular sangat tidak memadai pada tarikan pertama. Aku harus menggigit lebih keras dan merenggut mukaku dari daging sampai hati itu terlepas dari tempat yang seharusnya. Itu duduk di mulutku, lembab dan lembut seperti mimisan yang menggumpal di bagian belakang tenggorokan, dan aku mencekiknya tanpa mengunyah ketika darah menggiring daguku. Aku mendengar sorak-sorai di sekelilingku, bergema di atap seng gubuk tempat kami berdiri.
Alex menggigit hati sementara para gadis memperhatikan, bibir mereka melengkung ke belakang dalam campuran rasa jijik mabuk dan tawa gugup.
Pemiliknya menepuk punggung saya dan menyerahkan sebotol anggur beras murah untuk mencuci. Aku minum. Tersenyum untuk gambar yang keluar dengan mata merah cerah. Perutku berputar-putar dengan campuran rasa malu dan kegembiraan, dan jantungku berdetak pada kecepatan yang sama seperti ketika aku merasakan ular itu ada di dalam mulutku. Mudah-mudahan ular kecil itu sudah mati, dan pemilik meregangkannya, menuangkan darah yang masih mengalir ke dalam secangkir alkohol. Dia membuat irisan lain lebih jauh ke bawah pada tubuh ular, dari mana mengalir cairan kehijauan - empedu - yang juga dia tiriskan ke cangkir yang terpisah. Ketika aliran air melambat, ia meremas tubuh dengan ibu jari dan jari tengah, seolah berusaha mendorong potongan pasta gigi terakhir dari tabung pengeringan. Tubuh lemas ular diserahkan kepada asisten, yang membawanya pergi, dan aku menyaksikan dalam diam ketika proses diulang dengan ular kedua. Alex menggigit hati sementara para gadis memperhatikan, bibir mereka melengkung ke belakang dalam campuran rasa jijik mabuk dan tawa gugup.
Sementara ular sudah siap, kami duduk di meja, berbicara tentang segala yang kami bisa kecuali apa yang baru saja kami lakukan. Darah dan empedu ular telah dituangkan ke dalam gelas-gelas tembakan, yang kami anggap tidak diambil sama sekali sampai saran pemilik yang tak henti-hentinya mengalahkan keraguan kami. Sisa ular itu dimasak menjadi, diakui, hidangan lezat - dari iga ular panggang hingga ular dan nasi kari. Tapi makanan yang disiapkan tidak bisa mencuci rasa hidangan pertama dari mulutku, dan malam itu, aku tidak tidur.
Jangan salah, apa yang saya lakukan itu salah.
Saya selalu menganggap diri saya seorang penyayang binatang. Sebagai seorang anak, saya terinspirasi untuk bepergian dengan menonton Jeff Corwin dan Steve Irwin di TV, dan saya yakin saya akan tumbuh menjadi seorang ahli zoologi, berkeliling dunia dan menemukan hewan baru. Lagu tema untuk pertunjukan saya adalah “Wild Thing,” oleh Troggs.
Saya tahu saya katakan saya akan melakukan segalanya untuk pengalaman itu. Saya begitu terjebak dalam etos ini sehingga saya tidak berhenti untuk mempertimbangkan bahwa beberapa hal tidak layak dilakukan atau tidak boleh dilakukan sama sekali. "Tradisi" menggigit hati ular adalah lelucon. Kelompok saya adalah satu-satunya di gedung itu, yang hanya mendatangkan uang orang kulit putih. Itu adalah jebakan, dan para korban adalah ular, yang bisa dicicipi dengan cara yang jauh lebih etis tanpa keangkuhan dan keadaan yang membuat orang barat yang naif menyiksa mereka dengan cara yang paling mengerikan yang bisa dibayangkan.
Saya pernah membaca bahwa ular yang sering digunakan adalah ular kobra. Mungkin tempat yang saya kunjungi adalah salah satu tempat berpikiran terbelakang yang lebih maju, tapi saya tidak ragu bahwa saya bisa menemukan kobra jika saya mau. Saya hanya bisa melakukan apa yang saya bisa dan berharap bahwa industri mati sebelum terlambat. Ini sudah menggigit Vietnam - badak terakhir di negara itu tewas beberapa tahun lalu karena tanduknya.
Tetapi orang-orang bekerja untuk memperbaikinya. Saya mendukung upaya orang-orang di belakang penyebabnya, dan saya hanya berharap bahwa paparan yang saya berikan di sini dapat melakukan sesuatu untuk membantu.
