Perjalanan
Semua foto: penulis
Bepergian dengan tali sepatu memberi wisatawan ini perasaan hidup yang tajam di Indonesia.
Bagaimana saya bisa sampai di sini?
Sekoci sempit, dipasang dua puluh kaki di atas dek utama kapal, bergoyang di tengah badai sore.
Saya telah terjepit di antara dua keluarga di luar ketika hujan mulai. Sekarang, setelah mengikuti sekelompok orang Indonesia menaiki tangga ke sekoci tertutup, saya membungkuk, berusaha menenangkan perut saya ketika mereka menyanyikan lagu pop lokal yang dipimpin oleh gitar yang disetel dengan buruk.
Ketika mereka selesai, gitaris, seorang lelaki kurus bernama Agus, menatapku dan tersenyum. “Kamu takut?” Dia bertanya dalam bahasa Inggris, dan teman-temannya yang lain tertawa terbahak-bahak. Aku mencoba tertawa bersama mereka, tetapi yang terpikir olehku hanyalah: Bagaimana aku bisa sampai di sini?
Windows Menjadi Budaya
Pelni, kapal laut yang dikelola pemerintah Indonesia, datang terlambat satu hari ke tujuannya, meninggalkan kerumunan kami di malam yang lembab di pelabuhan Bitung.
Ketika akhirnya tiba keesokan paginya, butuh waktu yang lebih baik untuk naik ke penumpangnya yang bersemangat - para lelaki membawa 50 pon beras di punggung mereka, para wanita membawa krat-krat barang untuk diekspor, keluarga-keluarga yang sarat dengan anak-anak dan sajadah, semuanya dari mereka mendorong gelombang penumpang yang hingar-bingar mencoba untuk turun.
Saya bisa saja naik pesawat terbang pendek dari Sulawesi ke Ternate, tetapi anggaran saya terbatas. Dan meskipun transportasi murah di negara berkembang dapat menjadi tidak nyaman, bahkan menyiksa, seringkali, semakin murah, orang asing dan semakin kaya pengalaman. Seperti yang dikatakan Rolf Potts, "bepergian dengan murah dapat menawarkan Anda jendela ke dalam budaya yang melampaui stereotip karikatur tentang seperti apa sebuah tempat seharusnya."
Selama penjelajahan mereka di Indonesia pada tahun 1970-an, Blair Brothers menghabiskan setiap malam perjalanan 2.000 mil di ruang peti mati berukuran penuh yang penuh dengan kecoa di bawah dek kapal tradisional. Upah mereka? Petualangan sekali seumur hidup dengan pelaut legendaris suku Bugi.
Saya tahu, naik Pelni di kelas ekonomi tidak bisa menyaingi pengalaman Blair Brothers, tetapi saya merasa itu akan memberi saya rasa Indonesia yang lebih nyata daripada naik pesawat yang sebagian besar penduduknya tidak pernah mampu.
Ada beberapa pengalaman perjalanan tertentu, bahwa kehidupan di rumah tidak pernah bisa mempersiapkan Anda. Begitu saya berhasil sampai di liner - misi yang berlangsung selama dua jam penuh - saya dipukuli dengan dinding asap rokok, bau makanan busuk, dan kondisi perjalanan terburuk yang pernah saya lihat.
Ketika arus kerumunan yang datang memaksa saya, saya menatap jumlah penumpang yang masuk akal ke dalam kompartemen ekonomi pertama. Aku akan menemukan ranjang bayi di kamar sebelah, pikirku.
Tapi setiap kamar itu sama. Ranjang bayi - bantalan vinil yang diletakkan di atas platform logam - semuanya diambil, bantalan tunggal yang dipasang oleh seluruh keluarga. Orang-orang tua berjongkok di lantai semen; anak-anak bertengger di atas karung beras, menghalangi jalan masuk ke kamar mandi yang banjir.
Televisi menggelegar komedi situasi dan propaganda pemerintah Muslim. Panasnya tak tertahankan, masing-masing kamar memiliki desa sendiri yang sempit. Dan mereka tidak ada habisnya.
Mereka tidak peduli tentang kita: mereka memperlakukan kita seperti binatang
Situs web Pelni membanggakan bahwa "tinggal di kelas kabin senyaman hotel mewah." Namun, karena sebagian besar orang Indonesia tidak mampu mendapatkan pengalaman itu, kabin pribadi hanya sedikit.
Situs web melanjutkan: “berlayar sangat lancar, orang hampir tidak merasakan perbedaan berada di darat.” Itu, juga, harus mewah untuk kelas kabin, karena tiga tingkat ekonomi jauh di bawah dek sehingga penumpang mungkin juga berada di dalam mesin gemuruh kapal itu.
"Pemerintah Indonesia - ini tidak manusiawi, " kata Agus, sambil mengarahkan rokoknya ke geladak utama di bawah kami, tempat ratusan orang berjongkok di tengah hujan. “Mereka tidak peduli dengan kita; mereka memperlakukan kita seperti binatang."
Di negara yang pemalu seperti Indonesia, kata-kata ini menggigit. Setelah tiga bulan bepergian ke seluruh kepulauan, saya belum pernah mendengar pertanyaan tentang kemanusiaan yang disebutkan. Sebagian besar orang Indonesia memiliki sikap diam yang diperoleh dengan susah payah, sebagian masih tersisa dari masa pemerintahan Suharto yang menindas.
Saya bisa melihat apa yang dia maksudkan. Saya belum menemukan tempat tidur dalam ekonomi; pada kenyataannya, saya tidak menemukan ruang sama sekali. Tangga menuju setiap tingkat kapal adalah labirin penumpang, masing-masing mendarat lebih mustahil untuk bermanuver. Dek utama di luar tampak seperti kamp pengungsi, ratusan keluarga meringkuk di terpal, orang-orang berjalan di pagar kapal bermain kartu, anak-anak lelaki berbaring di atas balok-balok di atas, memanggang di bawah panas.
Yang paling mengesankan adalah para lansia, duduk seperti Buddha kecil, sabar dan tenteram. Banyak dari orang-orang ini, kata Agus kepada saya, sedang mencari pekerjaan sementara, yang lain mengekspor barang. Beberapa dari mereka telah bepergian seperti ini selama berhari-hari, bahkan berminggu-minggu. Agus sendiri punya empat hari sebelum dia tiba di Papua untuk mencari pekerjaan penebangan.
Saya memandang keluar melalui hujan lebat ke arah para penumpang di bawah. Apakah mereka juga merasa ditinggalkan oleh pemerintah mereka? Bagi saya, ini adalah perjalanan dua belas jam. Saya bisa turun dari kapal ini dan tidak pernah kembali. Saya bisa terbang keluar dari negara ini, terbang di atas gunung berapi yang subur, desa-desa di tepi laut tempat banjir mengambil rumah, dan demam mengambil anak-anak, dan kembali ke dunia, karpet ber-AC.
Saya merasa bersalah pada saat itu - bukan karena saya telah menemukan tempat berlindung dari badai, tetapi karena bagi saya, dan mungkin hanya saya, badai itu berlalu begitu saja.
Bertemu dengan Kesulitan
Matahari terbenam menyala merah, memenuhi langit dengan cahaya terakhirnya. Saya telah menyerah ke tempat penampungan kami yang genting, mengirim teman-teman baru saya menjadi tawa dengan imitasi bahasa gaul Sulawesi. Sekarang, badai berlalu, kami berdiri di atas sekoci. Pulau Ternate akhirnya terlihat.
"Foto?" Kata Agus, menunjuk kamera di sakuku. Saya mengeluarkannya dan mengambil gambar kelompok yang tersenyum. "Terima kasih, " dia tersenyum, tidak peduli dia tidak akan pernah melihatnya.
