Cerita
Ada yang berbentuk bintang dengan ceri maraschino merah di tengah, yang berbentuk "S", yang buram bulat dilapisi dengan taburan pelangi; permata kecil yang dibuat dengan adonan vanila, cokelat, atau pistachio hijau, keras, padat, renyah, menyerupai bros wanita yang biasa mereka kenakan 50 atau 60 tahun yang lalu.
"Mereka seharusnya ditenggelamkan dalam kopi, " bibiku yang besar Theresa menjelaskan kepadaku sebagai seorang anak. Saya diizinkan minum kopi hanya di rumah bibi buyut saya karena Anda hanya perlu menenggelamkannya atau itu tidak akan berhasil. Susu terlalu dingin dan tidak meresap. Teh? kamu bercanda kan? Tidak, itu harus kopi dengan susu dan tanpa gula (cara saya meminumnya sampai hari ini) diseduh dengan cerek penapis antik karena rasanya "lebih enak" dengan cara itu.
Kopi dan kue adalah tradisi khusus dalam keluarga saya. Ibuku akan mengajakku dan nenekku untuk mengunjungi bibi buyutku. Dia tinggal sendirian di sebuah rumah besar di pinggiran Metro-Detroit. Banyak orang Italia Amerika tinggal di daerah itu, tetapi saya kira hanya rumahnya yang tampak seperti kapsul waktu dari tahun 1960. Lantai keramik, perabotan kaku, patung-patung keramik di rak ruang tamu, semuanya tampak persis sama seperti di foto hitam putih yang kami lihat sambil minum kopi dan menggigit kue kering. Bibi buyut saya, yang tidak pernah menikah dan yang merawat kakek buyut saya sampai mereka meninggal, adalah penjaga tradisi di sisi keluarga saya. Dia juga menyimpan semua buku foto tua dan kertas-kertas Ellis Island. Kunjungan ke rumahnya selalu penuh dengan permen dan cerita.
Ibuku di rumah bibiku yang besar, seperti dulu dan seingatku (c.1964)
"Selama depresi, dia akan membuat roti, kue, dan kue sehingga kita bisa mendapat sedikit tambahan, " kata nenek saya. “Kakek buyutmu menjualnya di gerobak buah dan sayurnya. Dia selalu memasak dari awal. Tentu saja mereka tidak memiliki makanan kemasan. Dan dia tidak pernah menggunakan resep. Dia hanya menambahkan sedikit ini, sedikit itu, dan selalu keluar dengan sempurna. Tidak ada yang bakes seperti itu lagi. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa membuat kue tanpa Betty Crocker. Dan rumah itu akan selalu dipenuhi dengan bau paling surgawi! Tapi kami tidak terlalu merasakan. Tahukah Anda apa yang kami bawa ke sekolah untuk makan siang setiap hari? Roti kering yang digoreng dengan minyak zaitun dengan garam dan merica. Itu dia.”
Keterangan: Dunia baru. Kehidupan baru, (sekitar 1926)
Masakan italia
Kisah-kisah seperti inilah yang membuat saya jatuh cinta pada Italia dan budaya Italia, kisah-kisah keluarga dan makanan sederhana ini. Saya adalah seorang gadis Italia-Amerika yang bangga yang menonton Mario Batali di Food Network dan yang jatuh cinta dengan komedi romantis melodramatis seperti Under the Tuscan Sun. Saya akhirnya belajar budaya Italia di perguruan tinggi. Setelah pengalaman belajar di luar negeri yang luar biasa di wilayah Abruzzo pada tahun 2010, saya memutuskan bahwa waktu yang tepat bagi saya untuk pindah ke Italia dan tinggal di sana dengan nyata. Saya memiliki kesempatan untuk hidup dengan murah karena gempa bumi baru-baru ini di L'Aquila mendorong pemerintah Italia untuk mensubsidi universitas, membuatnya bebas untuk hadir. Makanan dan perumahan juga murah, jadi saya bisa tinggal di sana selama setahun dengan sedikit tabungan saya. Setelah pergi ke sana sendirian dan mencari kamar untuk disewa, saya mengetahui bahwa saya akan memiliki empat teman sekamar Italia. "Hebat, " pikirku, "Mereka akan mengajariku semua masakan yang mereka pelajari dari ibu dan nenek mereka seperti aku belajar dari milikku!"
Saya kecewa. Memasak, seperti yang saya ketahui, bukanlah hobi populer bagi kaum muda di Italia. Saya belajar satu "resep" dari mereka selama saya di sana.
Suatu malam saya kembali ke apartemen untuk menemukan dua teman sekamar saya, gadis-gadis itu, merebus stoples besar Nutella (gelas 750 gram) di dalam panci berisi air di atas kompor. "Kami membuat Dolce di Pan di Stelle, " mereka menjelaskan. Pan di Stelle adalah kue bundar cokelat dengan bintang-bintang gula di atasnya. Mereka mulai dengan mencelupkan kue ke dalam susu sampai lembek dan membuat lapisan bubur kue di bagian bawah panci kaca yang dangkal. Kemudian, setelah Nutella bagus dan berair, mereka akan menuangkan satu lapis di atas kue. Kemudian ulangi, lapisan bubur kue, lapisan Nutella, lapisan bubur kue, lapisan Nutella. Dan sebagai tambahan, susu bubuk cokelat. Mereka menaruh lasagna mimpi buruk yang manis ini di kulkas semalaman untuk memadatkan.
Pagi berikutnya, saya diberi selembar inci persegi untuk dicoba. Saya makan mungkin satu gigitan dan sudah mencapai batas gula harian saya. Benda itu tidak bisa dimakan. Maksudku, memang seperti itu: blok padat Nutella dengan beberapa kue yang dilemparkan ke dalamnya. Yang lebih buruk adalah bahwa teman sekamar saya tidak menemukannya malam itu. Itu adalah resep yang memiliki nama spesifik yang dapat dirujuk orang lain jika mereka juga ingin membuat potongan kelapa sawit yang manis, glikemik, dan menimbulkan koma.
Ada keterputusan antara apa yang saya harapkan untuk belajar tentang budaya makanan dari tinggal di Italia dan apa yang sebenarnya saya pelajari. Saya memutuskan bahwa saya perlu pergi ke sumber sejarah keluarga saya; Saya harus pergi ke Palermo.
Sisilia
Selama berada di Italia, saya bertemu dengan seorang mahasiswa IT Belanda bernama Jos. Kami mulai berkencan dan memesan tiket ke Sisilia sehingga kami bisa melakukan perjalanan pertama bersama sebelum pulang ke keluarga untuk merayakan Natal. Kami turun dari pesawat di bandara Falcone-Borselino ke pemandangan batu raksasa dan embusan udara bulan Desember yang panas dan lembab. Kami naik kereta dan menuju ke Palermo. Aku memandang ke luar jendela kereta di pemandangan hijau nan subur. Pohon-pohon palem, kaktus, dan jeruk yang sedang mekar memberi tahu saya bahwa saya adalah dunia yang jauh dari puncak-puncak Abruzzo yang tertutup salju. Memang, saya jauh dari apa pun yang menyerupai apa yang saya kenal.
Selama waktu kami di Sisilia, kami mengunjungi kota kecil Monreale di pinggiran Palermo. Itu hari Minggu dan kebaktian gereja baru saja berakhir. Keluarga-keluarga berkumpul bersama di Piazza del Duomo dan ini membuatku merasa nostalgia. Kami lapar dan aku mencium bau harum dan familier yang melayang di udara. Aku mengikuti hidungku dan di sana aku melihat mereka. Cookie! Cookie yang sama di jendela toko roti. Dan itu bukan hanya satu roti, itu adalah jalan penuh dengan mereka. Saya dikelilingi oleh kue-kue kecil berbentuk permata; yang berbentuk bintang dengan ceri maraschino merah di tengah, yang berbentuk "S", yang buram bulat dilapisi dengan taburan pelangi! Kotak kaca tempat mereka dipajang tampak sama alami di Sisilia seperti yang mereka lakukan di Detroit.
Memperlakukan nostalgia
Gelombang emosi melanda saya, perasaan sangat merindukan keluarga saya. Rasanya seperti merindukan bibiku yang besar, yang telah meninggal, kehilangan kisah-kisahnya dan mengunjungi rumahnya. Rasanya kehilangan nenek saya, yang masih hidup tetapi tergelincir ke dalam demensia, kehilangan cengkeramannya pada masa lalu dan masa kini. Itu mengejutkan saya bagaimana sesuatu yang sangat kecil dapat menyebabkan emosi yang kuat. Jos bertanya mengapa saya menjadi emosional. "Aku tumbuh dengan ini, " kataku.
Semua foto adalah milik penulis.
