Olah raga
Ada banyak klise yang menyakitkan tentang "rumah." Rumah adalah tempat di mana hati berada. Rumah adalah tempat barangmu. Anda tidak akan pernah bisa pulang lagi. Saya tidak pernah menemukan ada yang benar.
Rumah, saya pikir, adalah tempat kenangan Anda. Kenangan yang sangat tersaring dari waktu yang lebih mudah dan lebih sederhana yang Anda harap dapat Anda kembalikan ketika kehidupan orang dewasa tampak sedikit terlalu … dewasa. Rumah tidak selalu merupakan tempat, tetapi sebuah era. Dan sama banyaknya dengan orang-orang yang mengelilingi Anda dan hal-hal yang Anda lakukan daripada apa pun yang berwujud.
Ketika Anda masih kecil, olahraga adalah hal yang konstan di rumah. Mereka adalah kekhawatiran terbesar Anda di saat di mana Anda tidak memiliki banyak, dan orang-orang yang Anda tonton di TV adalah teman terbaik yang tidak pernah Anda temui. Baseball, lebih dari olahraga lainnya, adalah olahraga resmi "rumah." Ini adalah apa yang dimiliki ayahmu di TV setiap malam dari April hingga Oktober, dan apa yang ada di radio ketika dia menjemputmu dari latihan atau rumah teman. Ini memiliki langkah dan percakapan yang membuat latar belakang abadi yang sempurna. Baseball adalah apa yang terjadi di latar belakang saat kehidupan terjadi.
Bagi saya, rumah adalah hari-hari musim panas yang cerah di Northeast Seattle, mendengarkan Mariner yang malang di radio sambil berkeliling di Chevy Corsica teman saya yang menyebalkan. Itu sedang menonton pertandingan di ruang bawah tanah teman kami Joe dan di TV di tempat pizza bersama tempat saya bekerja. Dan pergi ke Kingdome yang hampir kosong bersama orang tua kami untuk melihat Ken Griffey Jr dan Edgar Martinez melakukan yang terbaik untuk membantu tim yang mengerikan.
Kemudian pada 1995, tepat ketika kami mendapat SIM dan menemukan gadis, hal gila lain terjadi: The Mariners sebenarnya mulai menang. Dan tiba-tiba semua yang penting dalam hidup adalah bisbol.
Dan dan aku bukan teman baik, sungguh, tapi kami teman bisbol. Dan meskipun kami berdua tidak akan menjadi lelaki terbaik di pernikahan lelaki itu, kami juga menyadari bahwa kami akan mengingat bahwa Mariner lebih banyak berlari daripada mengingat apa pun yang kami pelajari di sekolah.
Jadi kami mengambil satu halaman dari buku Zack Morris dan melewatkan Rosh Hashanah untuk menyaksikan pertandingan penting melawan Oakland. Kami memberi tahu para guru bahwa kami menghadiri kebaktian di Temple Beth Kingdome.
Kami melewatkan sepanjang hari untuk playoff satu pertandingan melawan California Angels. Keesokan harinya guru kimia periode kelima kami bertanya apakah kami punya catatan alasan. Kami menyerahkan potongan tiket kami dan dia berkata, "Itu akan berhasil."
Momen pamungkas tahun ini adalah dua pukulan dua kali oleh Edgar Martinez untuk mengalahkan penjahat dari semua penjahat - New York Yankees - dalam serangkaian playoff. Ini masih momen paling ikonik dalam sejarah olahraga Seattle, Super Bowls dan semuanya.
Jadi ketika Martinez - orang yang memukul bola itu, dan pemukul terbaik yang ditunjuk dalam sejarah - akhirnya mendapat panggilan ke Baseball Hall of Fame di Cooperstown, kami tahu kami harus melewatkan hidup selama beberapa hari untuk melihatnya.
Kapal induk penggemar baseball berada di New York bagian utara
Cooperstown adalah tempat kecil yang aneh. Ini adalah desa dengan lebih dari 1.500 orang yang terlihat seperti kota kecil menawan di Amerika. Selain daripada bar, restoran, dan kantor hukum di jalan utama, hotel ini memiliki Baseball Hall of Fame dan sekitar 700 toko memorabilia.
Itu terletak di Adirondack, dikelilingi oleh bukit-bukit hijau yang menakjubkan di sepanjang danau biru yang dalam. Pada hari musim panas yang cerah, itu tidak terlihat terlalu berbeda dari Seattle.
Selama akhir pekan induksi, toko-toko di sepanjang Main Street adalah koleksi kartu baseball masa kecil Anda yang menjadi hidup. Ozzie Smith menandatangani tanda tangan di satu toko, Cal Ripken di toko berikutnya. Wade Boggs di yang lain. Semua orang yang Anda kenal hanya dari selembar karton berlapis lilin ada di daging, berjabat tangan dan menghirup udara yang sama.
Untuk orang-orang enggak, rasanya langsung seperti di rumah. Karena orang enggak, kita sudah tidak biasa lagi. Dan mencoba berbicara bisbol kepada banyak orang sekarang sulit.
"Itu sangat membosankan, " kata mereka, nuansa bola lengkung 2-2 dan pukulan drag yang hilang pada mereka karena pukulan dan tiga poin. “Ini sangat lambat, saya tertidur. Saya suka pergi ke game dan minum.”
Dan itu membunuh orang enggak sedikit setiap kali kita mendengarnya. Namun di Cooperstown, semangat itu dihidupkan kembali. Bagi para pemain baseball, Cooperstown merasa seperti di rumah dengan cara yang sama seperti para pembakar berbicara tentang menjadi "rumah" di Burning Man. Di sinilah orang-orang Anda berada, dan di mana setiap sudut jalan berbicara kepada sebagian dari Anda, banyak orang tidak mengerti.
Sehari sebelum induksi, Hall of Fame menjadi tuan rumah meja bundar hebat Mariners di Doubleday Field, di mana Ken Griffey Jr., Jay Buhner, dan orang-orang lain yang kami puja mengidolakan berpakaian dan berbicara baseball.
"Itu Griffey!" Dan berkata dengan kegembiraan yang sama yang mungkin dia miliki jika kita bertemu dengannya di lampu lalu lintas pada tahun 1995. Dalam kehidupan sebelumnya, Dan adalah seorang penyiar olahraga dan telah kebal terhadap kebaruan bertemu para atlet terkenal. Tetapi sesuatu tentang Cooperstown menghapus semua itu.
"Sungguh?" Kataku ketika kami berdiri sekitar enam kaki dari pahlawan olahraga terbaik Seattle. "Astaga, dia jadi gemuk."
Itu tidak masalah. Pahlawan adalah pahlawan tidak peduli berapa banyak berat yang mereka dapatkan.
Stand dipenuhi dengan sekitar seribu penggemar Mariners yang mengenakan kaos Edgar Martinez. Dua ribu mil dari Seattle, kami semua berbagi kenangan yang sama bersama dengan orang-orang yang memungkinkannya.
Menghidupkan kembali masa lalu yang sama dengan orang asing
Upacara induksi terasa seperti adegan terakhir dalam film tentang '95 Mariners. Randy Johnson dan Ken Griffey Jr. duduk di panggung sementara Edgar Martinez dilantik ke Hall of Fame. Itu adalah flash-forward dari masa-masa yang lebih sederhana di Kingdome, dengan penggemar dewasa menonton pahlawan mereka dan mengingat bagaimana rasanya menjadi anak-anak.
Kami berbicara tentang baseball dan menceritakan kisah-kisah lama tentang Mariners kepada orang-orang yang belum pernah kami temui, melupakan hal lain kecuali mungkin tempat mendapatkan bir kami berikutnya. Dan memeriksa dengan istrinya beberapa kali sehari, tetapi selain itu kami bebas seperti kami di tahun 90-an dan rasanya menyenangkan untuk membenamkan diri di masa lalu yang mulia.
Seperti yang kami lakukan setelah begitu banyak permainan Mariners klasik, Dan dan aku mengemudi kembali dari upacara peledakan Snoop Dogg pada volume yang keliru dan mengemudi lebih cepat dari yang seharusnya. Ketika matahari terbenam di atas Adirondack, untuk saat yang singkat itu kami menjadi remaja yang riang lagi, merayakan kemenangan olahraga dari kursi depan mobil yang menyebalkan hingga soundtrack rap tahun 90-an.
Tak satu pun dari kami yang bisa pulang lagi. Orang tuanya menjual rumah mereka dan pindah dekat dengannya di Charlotte. Kedua orangtuaku sudah lama pergi dan aku tinggal sejauh mungkin dari Seattle. The Kingdome meledak 20 tahun yang lalu, dan Seattle hampir tidak dikenali dari apa yang ada di masa kejayaan Edgar Martinez.
Tetapi untuk satu akhir pekan, kami nyaris. Dan meskipun itu di sebuah kota kecil di bagian utara New York, rasanya seperti musim panas Seattle ketika kehidupan berputar di sekitar bisbol. Tanggung jawab hilang dan kehidupan yang sederhana meraung kembali selama beberapa hari ajaib, membuktikan bahwa dengan pikiran yang benar, Anda benar-benar dapat pulang lagi.
