Keberlanjutan
Saya pikir ketika mendefinisikan milenial klasik, saya tidak jauh. Saya bekerja online. Saya memiliki hutang pinjaman pelajar dalam jumlah besar. Saya tidak menghasilkan banyak uang, tetapi saya masih bepergian. Dan saya memiliki beberapa keributan sisi pengrajin yang terjadi - saya melapisi kursi sepeda motor kustom. Satu-satunya faktor besar yang benar-benar membuat saya berbeda dari sebagian besar kelompok generasi saya adalah bahwa saya sekarang memiliki sebidang properti dan tidak jauh dari kota yang signifikan.
April lalu, saya menghabiskan pagi hari ulang tahun saya yang ke-27 di ruang konferensi serikat kredit menandatangani dokumen hipotek. Ketika saya berjalan keluar pintu, saya memiliki 12 hektar di kota kecil Maine dengan 1.500 kaki di depan Sungai Narraguagus. Saya harus segera mengatakan bahwa saya tidak melakukan ini sendirian, meskipun saya bisa melakukannya. Nama saya tercantum dalam akta, tetapi separuh dari uang yang dihabiskan berasal dari pacar saya. Meskipun kami tidak memiliki rencana untuk menikah dan tidak memiliki anak, kami berdua muak dengan gagasan bahwa semua uang sewaan kami, selama bertahun-tahun, baru saja pergi ke pemilik rumah. Jadi kami mengambil risiko besar sebagai pasangan, tidak terikat secara hukum dengan cara apa pun, dan mengumpulkan uang kami bersama untuk membeli sepotong properti.
Tanah itu $ 25.000 dan pembayaran 15 tahun adalah $ 188 per bulan.
Saya belum menghabiskan beberapa tahun terakhir melihat properti dan menuangkan Zillow. Kenyataannya, pikiran untuk membeli tanah tidak muncul dalam benak saya sampai satu bulan sebelum saya benar-benar melakukan pembelian. Cj dan saya meninggalkan Maine selama Natal yang lalu dan butuh dua bulan untuk pergi ke Baja, Meksiko. Kami menempatkan 17.000 mil di Ford Ranger '99 saya dan pada dasarnya pergi ke mana-mana di selatan dan barat daya. Beberapa tempat, seperti seluruh Texas dan Santa Fe, New Mexico kami pergi ke dua kali, mungkin bahkan tiga kali.
Banyak hal hebat terjadi dalam perjalanan ini. Saya melihat Grand Canyon untuk pertama kalinya. Saya akhirnya mengerti mengapa semua orang sangat menyukai California. Kami benar-benar berhasil sampai ke Meksiko dan teman saya mengizinkan kami meminjam KLR650-nya, jadi kami harus melakukan perjalanan bermil-mil di Semenanjung Baja dengan sepeda motor.
Tetapi melihat negara dengan cara yang begitu intim juga memperkuat banyak hal yang telah saya baca di berita dan online selama bertahun-tahun. Ada begitu banyak limbah, polusi, dan ketergantungan pada minyak di luar sana. Saya telah menulis tentang ini di esai lain, tetapi saya serius berpikir kilang minyak LyondellBasell adalah kota Houston yang sebenarnya saat mengemudi di malam hari. Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya melihat orang membakar sampah, atau berapa kali seseorang memandang saya dengan lucu karena saya bertanya di mana tempat sampah mereka yang dapat dikembalikan. Ketika saya membeli sesuatu di Ensenada, petugas toko berlantai bahwa saya tidak ingin tas plastik. Ketika saya akhirnya mengatakan kepadanya bahwa alasan saya tidak menginginkan tas adalah karena saya pikir itu buruk bagi lingkungan, dia mengangkat tangannya dan berkata, "Siapa yang peduli?"
Dan dia ada benarnya, aku tidak cukup peduli untuk tidak melanjutkan perjalananku. Apa satu kantong plastik ketika Anda membandingkannya dengan ribuan galon bahan bakar fosil yang baru saja saya keluarkan di seluruh benua?
Mungkin ini adalah pengalaman yang bersifat anekdotal, tetapi bagaimanapun, itu membuat saya menghargai rumah saya. Terutama, ketika datang ke ide air. Saya merasa bersalah membaca semua permohonan di kamar hotel Barat Daya, untuk menghemat air karena tidak banyak yang tersisa. Saya terus berpikir kembali ke Maine, di mana ada danau liter air minum bersih di bawah satu hektar tanah tempat saya tumbuh. Di properti saya sendiri, saya tidak bisa menggali lubang 2 kaki tanpa diisi, dan kami mengalami musim kemarau sepanjang musim panas.
Air, polusi, semuanya membuat saya menyadari satu hal: Saya tidak keberatan tinggal di Maine suatu hari. Ya, kami memiliki Gubernur jahat yang gila, tetapi dalam hal melindungi lingkungan, kita semua berada di halaman yang sama. Sangat jarang saya bertemu seseorang di rumah yang tidak percaya pada Perubahan Iklim.
Perjalanan itu juga sangat berpengaruh bagi saya ketika seorang wanita beralih ke usia 20-an.
Ada perbedaan usia 6 tahun antara Cj dan saya, yang tampaknya seperti detail aneh untuk dimasukkan tapi itu salah satu yang saya renungkan. Perjalanan ini menandai hanya kali kedua saya mengemudi di seluruh negeri, tetapi pada saat saya telah lulus kuliah, Cj pada dasarnya telah menutupi setiap rute utama di Amerika Serikat, banyak dari mereka menggunakan KZ650 yang usang.
Sebelum saya melakukan perjalanan terakhir ini, saya benci gagasan untuk menetap dalam situasi yang nyaman, terutama di negara bagian asal saya, dan saya terus-menerus memaksa diri saya merasa tidak nyaman selama bertahun-tahun - memilih untuk menyerahkan apartemen di pusat kota yang terjangkau di Portland untuk sebuah rumah yang ditinggalkan dalam tongkat tanpa utilitas. Sebelum itu, saya tinggal di atas perahu layar 27 kaki di St. Lucia, di mana saya harus tidur di tempat tidur setiap malam. Dan di antara semua itu, saya tinggal di berbagai kamar sewaan yang suram, satu dengan langit-langit sangat rendah sehingga saya tidak bisa sepenuhnya berdiri dan yang lain di sebuah rumah, yang saya sadari kemudian, jelas untuk perumahan bagi pria paruh baya hingga akhir yang tunggal dan semua dalam berbagai kondisi pemulihan.
Sementara saya terobsesi ketika Cj dan saya akan melakukan 'perjalanan besar' berikutnya bersama dan terus melakukan perjalanan kecil sendiri, dia menunggu dengan sabar, mengembangkan reputasinya sebagai pembangun kebiasaan, tetap berkomitmen pada setiap kesempatan yang dia bisa mulai memamerkan keahliannya, dan sesekali berbicara tentang sebidang tanah atau rumah kecil yang ingin ia beli sehingga ia bisa merasa sedikit lebih stabil.
Tidak sampai kami berada di jalan musim dingin yang lalu saya akhirnya mengerti apa yang dia bicarakan.
Cj dan saya sama-sama orang yang sangat membantu. Saya menjahit dan bekerja dengan kulit dan pada dasarnya dia bisa mengeluarkan ide dari kepalanya dan mengubahnya menjadi sesuatu yang bisa Anda jalani dan tidur. Jika saya tidak punya tempat di mana saya bisa bekerja dengan tangan saya - dengan alat saya sendiri dan materi yang saya kumpulkan sendiri - saya benar-benar bosan. Dan agak tidak senang. Tapi aku tidak bisa mengutarakannya sampai kami siap untuk kembali ke Maine musim semi yang lalu.
Saya berpikir tentang bertahun-tahun saya telah menyeret mesin jahit ke setiap kamar sewaan dan memasangnya di beberapa sudut gelap atau hanya di tempat tidur saya sehingga saya bisa duduk bersila di depannya dan menggunakan tangan saya untuk menekan pedal kaki. Itu membuat saya cemas memikirkan di mana saya akan melakukan semuanya lagi ketika kami kembali. Plus, saya pergi ke sekolah perdagangan di New Jersey musim gugur yang lalu dan sebelum kami pergi ke Meksiko, saya sudah mendapatkan pesanan untuk kursi kustom saya. Kembali ke Maine berarti saya kembali ke klien potensial, bisnis aktual yang saya sukai, dan mesin jahit industri seberat 200 pound yang pasti tidak akan muat di tempat tidur saya.
Apakah saya cukup menjelajahi kota? Haruskah saya berada di New York atau Austin atau San Francisco seperti generasi Amerika saya yang lain?
Jika Anda seseorang yang gairahnya terletak pada kerajinan, Anda tahu bahwa harus khawatir tentang di mana Anda akan mengatur alat Anda berikutnya, atau di mana Anda akan menyimpan bahan, menyebalkan. Karena ketika Anda tidak memiliki tempat Anda sendiri untuk menciptakan, tidak ada yang Anda buat pada potensi itu. Dan kecemasan tentang hal itu terus tumbuh dengan setiap sedikit perhatian dari luar yang Anda dapatkan untuk pekerjaan Anda.
Jadi ketika kami mengemudi kembali, saya mulai melihat daftar properti - cukup banyak seperti yang saya impikan tentang perjalanan jalan sebelumnya. Tanah yang kami beli adalah tanah kedua yang kami lihat. Masih ada salju di tanah ketika kami berjalan di garis properti ke sungai. Kami mengajukan penawaran pada hari itu.
Sekarang, lima bulan kemudian, saya tinggal di tenda di sebidang tanah saya sendiri. Ada jalan usang ke tempat terpencil di atas air dan kerikil di mana sebuah bengkel dan apartemen kecil akan dalam sebulan (mudah-mudahan). Saya tinggal di jalan yang dikelilingi oleh orang-orang yang berpikiran sama. Ada seniman, pembuat perhiasan, musisi, konservasionis, tukang batu dan tukang kayu. Sungai itu diawasi oleh Downeast Salmon Federation dan hutan di seberang air dari saya adalah tanah konservasi yang dilindungi.
Hidup di tempat saya sendiri telah membawa saya lebih dekat dengan orang yang saya rasakan. Ya, kadang-kadang saya memang bertanya-tanya: Sial, apakah saya sudah melakukan cukup sebelum saya mengambil keputusan ini? Apakah saya cukup menjelajahi kota? Haruskah saya berada di New York atau Austin atau San Francisco seperti generasi Amerika saya yang lain?
Tapi pikiran itu tidak bertahan lama. Ya, saya diwajibkan membayar $ 188 ke tempat ini sebulan selama 15 tahun dalam hidup saya. Tetapi ketika saya berpikir tentang apa yang saya miliki sekarang: 12 hektar untuk memanggil saya sendiri, tempat untuk mengerjakan kerajinan saya dan menumbuhkan makanan saya sendiri, dalam komunitas orang-orang yang ingin melakukan hal yang sama, saya menyadari bahwa saya mendapatkan sangat bagus. Saya sebenarnya senang menikmati pembayaran setiap bulan.
Dan obsesi saya tentang 'perjalanan besar' saya berikutnya belum meninggalkan saya. Karena biaya hidup saya sangat rendah, saya tahu saya akan mampu membayar perjalanan lain musim dingin atau musim semi ini. Dan semua mesin jahit yang telah saya bawa akan ada untuk saya ketika saya kembali.
