Perjalanan
Foto: penulis
Jika roket menghantam, saya memutuskan untuk berlari ke utara setengah blok, ke atas bukit
Ada sebuah gang di mana lempengan beton yang jatuh membuat huruf 'N' dengan dinding. Aku tidak bisa melihat lorong itu lagi, tetapi di kepalaku berkobar sebuah surat merah-panas 'N'.
Norte, habebe.
Sebuah bulan gibbous menggantung rendah di atas tentara empat jalur arteri yang disebut Route Rat, di mana sekelompok toko trotoar mengakhiri bentangan panjang puing-puing dan bangunan yang hancur.
Ketika kami bergegas keluar dari toko bahan makanan Sunni, penjaga toko memanggil saya: "Koosortek!"
Di Amerika, para ibu mendapatkannya. Di Irak, itu adalah saudara perempuan.
Di ujung gelembung cahaya, sebuah taksi rusak, token white dengan fender oranye, merayap melewati api sampah di tengah jalan.
Dalam gelembung itu wajah kami bersinar karena kami berkeringat di bawah pakaian kepala kami. Kancing manset Tawook berkilau seperti cermin kecil. Api dan gelembung serta manset Tawook adalah satu-satunya cahaya.
Itu tenang dan Baghdad tidak tampak seperti kota yang hancur.
Sepertinya itu juga bukan zona perang.
Dunia berhenti di ujung gelembung.
Suara kami terdengar besar dan ketiadaan gema mereka membuatnya seolah-olah kita bisa berada di mana saja di dunia. Lalu suara orang-orang Arab yang mengutuk di belakangku berjalan di bawah generator benzene yang keras yang menopang gelembung cahaya yang terisolasi.
"Apakah saya melewatkan sesuatu?" Saya bertanya pada penerjemah.
"Mereka tidak menyukai kalian, " kata Babba Shawarma. Shawarma menata kembali lengan bajunya untuk menutupi lengannya yang layu.
"Periksa VBIED (Vehicle Bourne Improvised Explosive Device), " katanya.
Kami berdua turun di atas perut kami dan mencari-cari bom yang menempel di bagian bawah van. Shawarma telah meminjamnya dari sepupunya, Babba Tawook.
Saya percaya Tawook karena saya percaya Shawarma. Banyak orang Irak di Karrada tahu Tawook secara teratur menerima uang dari Amerika. Meski begitu, van yang dikendarai cukup tinggi.
“Mudah bagi orang-orang itu untuk menempelkan sesuatu yang besar di bawah sana,” kata Shawarma.
++
Saya sedang mewawancarai orang-orang Sunni pada malam tanggal 31 Januari 2009 karena semua orang mengharapkan bom-bom Sunni mengguncang pasar di pagi hari. Dalam dua belas jam, tempat pemungutan suara dibuka untuk pemilihan provinsi pertama yang pernah diadakan di Irak.
Debu menendang. Matahari adalah lingkaran putih di atas langit magenta yang rata. Cuaca adalah alasan saya untuk membungkus kepala saya dan mengambil mobil di luar kawat.
Babba Tawook memberiku kesepakatan. Dengan dua puluh dolar, dia akan mengantarku sepanjang hari, ke mana saja kecuali Sadr City.
Bukan kota Sadr, ketika mereka melihat Anda di sana, mereka memanggil teman-teman mereka. Tidak, tapi mungkin dia akan membawaku ke Wahshosh.
Pada sore hari Tawook melihat bahwa pistol saya tidak dimuat dan dia menolak untuk pergi ke Wahshosh.
Pistol kosongku membuatnya berpikir. Di akhir segalanya, dia menggandakan harganya.
"Habebe, " katanya, sambil menghitung tagihan saya yang kusut, "Anda orang Amerika, dan seorang ilmuwan dan saya akan membawa setidaknya satu peluru untuk Anda di waktu berikutnya. Mamnoon, habebe, mamnoon."
Saya telah memperkirakan cuaca: Saya adalah seorang ilmuwan. Saya lahir di Amerika: Saya kaya.
++
Sebelumnya hari itu kami mencoba berbicara dengan wanita. Ada beberapa di jalan. Tidak semuanya tertutup sepenuhnya. Tak satu pun dari mereka memandang kami.
Tawook menyebut perempuan-perempuan pelacur yang tidak tertutup itu. Mereka suka ficki-ficki, katanya. Kami berbicara dengan beberapa dari mereka. Tawook menunjukkan kepada orang cantik tagihan-tagihan Amerika dalam klip uangnya. Dua dari mereka pada saat yang sama akan menelan biaya dua ratus dolar, kata Tawook. “Mereka masih muda. Sangat bagus,”katanya.
Semua wanita yang tidak diketahui mengharapkan bom dari al Queda atau kelompok lain di pagi hari. Diam-diam, salah satu gadis jelek mengatakan para militan Syiah sama buruknya, tetapi tidak ada orang lain yang berbicara setelahnya.
Surat kabar militer dan teman-teman perwira Amerika mengatakan hati Sunni terbukti paling keras di Irak. Syekh Sunni di provinsi Anbar memimpin pemboikotan pemilihan nasional pertama pada tahun 2005. Banyak yang telah menggerutu - dan menembakkan putaran - atas masing-masing sejak itu.
Ketenangan tidak dihargai di kalangan orang Arab. Saya sudah memotret para korban bom pasar di rumah sakit Baghdad. Unjuk kekuatan memiliki nilai lebih besar di Irak.
"Lee-esh?" Tanyaku pada si pengemudi, Babba Tawook, penjual mobil bekas dengan bekas luka di bawah matanya.
"Mengapa Sunni menentang pemilihan?"
"Mengapa Irak saling berbalik?"
Bagian depan hilang dari semua bangunan yang kami lewati. Meja dan kursi terbalik di dalam kamar. Ada penghuni liar yang menempatkan lembaran logam untuk tidur di bawah. Malam semakin dingin dan udara menebal dengan pasir halus. Tiga puluh tembakan squatter kecil di kamar-kamar telanjang membuat garis besar anjing yang mundur.
Wartawan Irak yang saya makan bersama kadang-kadang di Karrada mengatakan Sunni marah pada jumlah Syiah yang lebih besar di pemerintahan baru. Sebagian besar Syiah dipandang tidak berpendidikan, kata para wartawan. Sunni merasa sekte kecil akan memiliki suara lebih besar karena ada lebih banyak dari mereka untuk memilih.
Bagi Tawook, wiraniaga, wanitawan, numerolog, jawabannya lebih misterius dan berasap, seperti Baghdad seribu tahun yang lalu.
"Hanya ada satu pria kuat, " kata Tawook dengan rokoknya yang menyala tegak di antara ibu jari dan jari telunjuknya.
++
Saya tidak pernah menyelesaikan video berita. Peralatan pecah pada perjalanan helikopter keesokan harinya bersama dengan sepotong marmer yang dipoles dari salah satu istana liburan berwarna persik Saddam Hussein di Pegunungan Utara.
Sangat buruk.
Orang yang diwawancarai keras. Meludah terbang di sekumpulan. Itu mudah diedit.
Menit pertama mengatur langkah.
Aku memotong sela-sela suntikan toko melalui kaca-kaca hijau yang kotor; close-up dari pemilik toko pada suatu omelan; dan kereta api wanita bengkok di Burquas melewati jendela.
Itu adalah ninja berbentuk intan yang tersentak dari kamera dengan TERIMA KASIH TERIMA KASIH TERIMA KASIH TERIMA KASIH.
Banyak dari gadis-gadis itu liar. Itu keluar dalam perjalanan mereka - bahu dan pinggul.
++
Perempuan di Burqua adalah "ninja, " di radio tentara. Seperti di, kami punya tiga puluh Ninja muncul di sebelah kiri. Tidak tahu apakah kalian adalah lelaki berjudi tetapi mah bertaruh pada rompi bunuh diri, setidaknya satu atau dua ah menurutmu. Gandakan gal yang berat di bagian belakang. Berat badannya turun beberapa kilogram.
++
Kami melaju melewati penghalang kawat berduri ke area Pasar Hateen yang kumuh dan mengikuti cahaya pucat dan bau ikan hangat ke toko. Tiga lampu tabung membuat bagian dalam toko berpendar. Ada lubang di langit-langit dan sangat sedikit di rak-rak: kantong kurma, bar Bounty berserakan, beras dan beberapa kaleng tertutup debu Irak yang halus. Pelanggan menampar barang-barang di rak sehingga debu akan mengepul. Ketika mereka melihat harganya, mereka menggelengkan kepala.
Saya bertanya kepada penjaga toko siapa yang akan dia pilih dalam pemilihan provinsi.
Shawarma menerjemahkan jawabannya kembali kepada saya: “Saya tidak suka salah satu kandidat. Saya tidak ingin bertanggung jawab atas apa yang mereka lakukan."
Para pembeli memperhatikan bahwa saya bukan orang Arab.
Ada keyakinan dalam suara penjaga toko. Dia adalah Sunni seberat 300 pon dengan kepala botak, tangan berkerut permanen dan sarung tangan yang menampar udara ketika dia berteriak, "Kami tidak memiliki layanan, tidak ada apa-apa!"
Layanan adalah air dan listrik. Pria itu tidak memiliki listrik yang dapat diandalkan atau air bersih. Dia memiliki lingkaran dalam di bawah matanya dan pakaiannya tidak dicuci. Bisa dibilang dia memakai mereka setiap hari. "Selama bertahun-tahun, ini, " katanya.
Wajah gemuk penjaga toko itu ketat. Dia menata ulang daging yang hangat dan terbungkus kertas di depannya. Dia mengatakan sesuatu kepada Shawarma dalam bahasa Arab.
Murid-murid Shawarma melebar sekarang dan dia gelisah lebih dari biasanya. Kami menarik banyak orang.
Shawarma meletakkan tangan baiknya di bahu Sunni yang besar.
"Jangan bicara padaku seolah itu salahku, " kata Shawarma dalam bahasa Arab yang pelan dan mudah, yang bertentangan dengan ekspresi wajahnya. Shawarma dan Sunni besar berbicara sangat dekat sekarang.
Tawook sedang berbicara dengan yang lain. "Colooombiaano, " kata Tawook, mengangguk ke arahku.
"Amereekie?" Tanya seseorang.
“Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, sama-sama,”kata Tawook memenuhi mataku.
"Makoo Mushkala."
Di luar kawat aku biasanya Kurdi bisu. Hari ini saya orang Kolombia. Tawook tidak ingin menampilkan dirinya kepada para wanita dengan Kurdi.
Keluar dari ruang belakang, seorang pria humongous datang berteriak “Lah, lah, lah” menunjuk ke camcorder saya.
"Lee-esh?" Tanyaku.
Shawarma berbicara cepat selama 30 detik berikutnya. Kepalanya bolak-balik seperti petarung hadiah. Bahasa Arab Amerikanalnya yang bernada tinggi melayang di atas argumen bass dan menampar tangan. Shawarma adalah seorang Irak dari New Hampshire. Dia adalah remaja yang kurus, klarinet.
Lelaki lainnya terus menunjuk ke arah kamera, memukuli konternya.
“Begitu banyak uang dan mereka tidak melakukan apa-apa. Lihatlah sekeliling, tidak ada cahaya! Lihatlah trotoar!”Kata Big Sunni, wajahnya merah.
Tidak ada trotoar. Itu tanah, puing dan sampah.
Lengan kanan Shawarma yang rusak terus berdetak karena dua orang menyeberang jalan untuk memelototi kami, dan salah satu dari mereka memakai ponselnya.
Tidak ada orang Irak yang berurusan dengan orang Amerika yang mempercayai siapa pun. Saya sudah diberitahu harga di kepala orang Barat mulai dari $ 10.000. Orang Amerika mendatangkan lebih banyak.
Ada sepotong besi sudut sepanjang lengan di lantai di belakangku.
Sepuluh ribu adalah rumah selamanya dan harem selama seminggu. Air mengalir dan kipas langit-langit, kulkas. Dua wanita, tiga kali sehari, sangat muda, sangat baik.
Pemandangan besi sudut menumpangkan dirinya di atas huruf menyala "N" di otakku. Semua orang berteriak dalam bahasa Arab. Selalu ada teriakan. Berteriak pertama, lalu membidik dan mengokang, lalu tamparan, lalu tikaman atau tembakan di kaki, lalu lebih.
Saya tidak bisa melihat apa yang ada di belakang meja.
Menunjuk kedua penjaga toko dengan marah, Shawarma mencoba mengendalikan pembicaraan.
Saya masih tidak tahu kapan menunjuk tidak sopan di sini. Saya memiliki jenggot yang berserabut. Saya melihat-lihat terlalu banyak. Tawook mengatakan jika saya membunuh seseorang minggu depan dan membiarkan berita tersebar tentang itu, saya akan memiliki peluang yang lebih baik di Baghdad.
Shawarma sedang berdebat sekarang, benar-benar frustrasi: "Anda tidak ingin memilih orang yang Anda sukai? Apa yang Anda inginkan, diktator lain yang merampok Anda? Hanya untuk seseorang yang bisa disalahkan?"
Saya tahu itu adalah pertanyaan terakhir ketika lampu redup dan lemari es raksasa yang telah tergagap sepanjang malam - yang saya sandarkan - akhirnya berhenti.
