Foto oleh Evan Welo
Saya tidak yakin bahwa saya akan bisa mengenalinya; tapi mobil van Volkswagen miliknya tidak salah lagi.
Itu tergagap sampai kepada kita di pusat kota Vina del Mar yang tenang dua puluh menit dari jadwal, dicat dari kap ke bak belakang dalam gelombang biru.
Pato keluar dan menyapa kami dengan hangat, tersenyum dari telinga ke telinga, sama kuatnya dengan kami akan berselancar. Dia lebih tua dari yang saya duga; dan dia memancarkan vitalitas yang tenang yang hanya bisa datang dari seseorang yang melakukan apa yang paling mereka sukai.
Itu adalah getaran yang melintasi budaya dan bahasa; sesuatu yang universal. (Belakangan ketika saya mengetahui bahwa ia telah berhenti dari pekerjaannya sebagai insinyur kimia untuk mengejar selancar, itu hanya sebuah konfirmasi).
Pato mengepak kami ke bagian belakang van dan kami berjalan sepanjang pantai; samudra biru yang membeku di sebelah kiri dan lanskap kering berwarna coklat di sebelah kanan. Akhirnya papan reklame untuk kondominium depan samudra memberi jalan ke dataran rendah berumput yang terbentang antara Santiago dan pantai.
Labirin Pipa
Sedikit lebih jauh lagi kami menabrak taman industri yang tak terhindarkan dan pusat-pusat manufaktur, dan tepat melewati gerbang kilang tembaga besar Pato berbelok ke jalan dan menuju ke air. Saya duduk dan melirik teman saya dengan khawatir.
Pato, merasakan kegelisahan kami, tersenyum ke kaca spion dan menyuruh kami memercayainya. Aku mengangkat bahu.
Kami berhenti di jalan masuk tepat di atas pantai. Di sebelah kiri kami adalah kilang, menjulang; di sebelah kanan kami sebuah desa nelayan di mana puluhan perahu berwarna cerah diangkat tinggi-tinggi di pantai.
Kami membongkar, membuka ikatan papan dan Pato menghasilkan beberapa pakaian selam untuk kami. Mereka tampak sangat kurus untuk suhu Antartika yang saya tahu menunggu kami di air.
Lagi-lagi Pato menangkap kekhawatiran saya dan sekali lagi mengatakan kepada saya untuk memercayainya. Sekali lagi saya mengangkat bahu, (ketika di Roma) dan mengenakan setelan tipis 2mm. Kami menuju pantai.
Begitu sampai di pantai, kami berbelok ke kiri, sangat mengejutkan saya, dan alih-alih bergerak ke arah desa nelayan kecil yang lucu, kami menuju ke kilang tembaga. Jika Pato memperhatikan keraguan saya, dia tidak membiarkannya. Kurasa aku tahu apa yang akan dikatakannya, jadi aku berlari di sampingnya.
Kejutan yang Tidak Terduga
Di depan kami ada pipa panjang yang membentang di sepanjang dermaga besar yang memanjang ratusan meter dari pantai. Pada akhirnya adalah tanker besar dan kapal angkut; beberapa merapat ke dermaga itu sendiri, yang lain berlabuh di dekatnya.
Hampir 50 m di belakang kami, terbentang kilang: labirin pipa dan cerobong asap; menara beton dan bangunan persegi panjang rendah. Itu menguap dalam denyutan tumpul, sedikit teredam oleh ombak.
Istirahat itu sendiri adalah hak pendek yang bergulir cukup ke arah pantai untuk mengambil satu dari dermaga pada saat yang tepat. Ada sedikit bau kaporit di udara, tetapi terlepas dari keresahan saya tentang tempat itu, saya tidak dapat menemukan sesuatu yang salah dengan air atau pecahnya.
Saya tersenyum sendiri dan kemudian tertawa; benar-benar bukan apa yang saya harapkan dan tentu saja tidak seperti istirahat lain yang pernah saya lihat. Tapi lelucon itu masih menimpaku. Saya membungkuk dan mengikat tali pergelangan kaki saya dan kemudian, seperti yang telah saya lakukan sebelumnya, saya mengambil papan saya dan menuju ke air.
Tetapi saya tahu ada sesuatu yang berbeda. Saya merasakan angin hangat yang tidak datang dari matahari. Dan benar saja, saya melangkah ke air hanya untuk menemukan bak mandi itu hangat.
Aku berbalik untuk menggelengkan kepala ke arah Pato, tetapi dia sudah mendayung di depan saya, wajahnya yang tersenyum menatap tanker di ujung dermaga.
Jika saya mengira dia sanggup sombong, itu mungkin momennya. Saya menjatuhkan diri ke papan saya dan mengejar panas dari pipa serpihan kilang keluar menuju istirahat; mengayuh melalui air 80F dalam pakaian selam 2mm saya di hari yang cerah di Chili.
