Cerita
SEBELUM ADA, Makan, Berdoa, Cinta, Di Bawah Matahari Tuscan, Setahun di Provence, Enchanted April - dan sejumlah narasi perjalanan tentang orang-orang berkulit terang berhubungan dengan isi perut mereka selama kunjungan ke tanah orang-orang berkulit gelap - di sana adalah EM Forster.
Masih bisa diperdebatkan apakah penulis klasik seperti Where Angels Fear to Tread dan A Room with a View menciptakan genre di atas, tetapi aman untuk mengatakan bahwa visi romantis transformasi diri melalui perjalanan masih diperhitungkan hingga saat ini.
Jadi mungkin tidak mengherankan bahwa dalam hidupnya sendiri, EM Forster menjalani pelayaran penemuan diri yang sama saat berada di luar negeri dari negara asalnya, Inggris. Dalam novel Arctic Summer baru-baru ini, penulis Damon Galgut membuat biografi fiksi novelis Inggris yang hebat, yang suka tokoh dari novel, keluar kota untuk menemukan dirinya. Apa yang Forster temukan, bagaimanapun, agak lebih kotor dan suram daripada apa yang pembaca temukan dalam novel Forster.
Dalam empat novel pertama EM Forster (Angels, Room, karya Howards End, dan karya paling tidak The Longest Journey, yang sayangnya hidup sesuai dengan namanya), seks dan kekerasan hadir tetapi tidak visceral. Karakter mati di ujung pena daripada ujung pedang berdarah. Ketika seks terjadi, itu membingungkan di luar panggung; berkedip, dan Anda akan melewatkannya.
Faktanya, penulis cerita Selandia Baru yang luar biasa Katherine Mansfield dengan mudahnya menyindir tentang Howards End bahwa dia tidak pernah bisa memastikan apakah seorang tokoh utama dihamili oleh seorang pria atau oleh payungnya yang hilang. "Semua hal dipertimbangkan, " dia menyimpulkan, "Saya pikir itu pasti payungnya."
Lebih dari satu dekade berlalu antara Howards End dan novel Forster yang diterbitkan berikutnya, A Passage to India, penuh warna, sensual, mistis, keras, dan vital. Tiba-tiba karakter Forster sepenuhnya menghuni tubuh mereka, yang ditusuk oleh duri, merasa lengket dengan keringat dari panas tropis, bahkan mengalami sengatan hasrat seksual.
Apa yang bisa menjelaskan perubahan dramatis gaya dan ruang lingkup ini? Jika buku Galgut adalah panduan apa pun, mungkin itu fakta bahwa Forster, pada usia 37 tahun, akhirnya berhasil kehilangan keperawanannya - dengan bepergian ke luar negeri.
Tidak mudah bagi Forster, yang diam-diam gay pada waktu dan tempat di mana homoseksualitas ilegal. Memang, pada tahun 1895, ketika Forster masih remaja, Oscar Wilde terkenal dihukum karena gay dan dijatuhi hukuman penjara dengan kerja keras karena kejahatan sodomi.
Meskipun Forster sadar akan seksualitasnya dan memiliki teman-teman seperti penulis-filsuf Edward Carpenter yang gay secara terbuka, baru setelah ia pergi ke Mesir ia merasa mampu melakukan apa-apa. Novel Galgut secara dramatis menggambarkan adegan di mana penulis besar itu mengalami hubungan seks untuk pertama kalinya, dalam bentuk pekerjaan kasar dengan orang asing di pantai Alexandria.
Setelah itu, Forster fiksi digambarkan sebagai:
"Berjongkok untuk pulih, menjaga kepalanya tetap rendah, dia membisikkannya pada dirinya sendiri, tidak cukup percaya itu benar:" Itu telah terjadi … itu telah terjadi. "Dia berusia tiga puluh tujuh tahun."
Novel Galgut kemudian mendramatisir bagaimana Forster melanjutkan hubungan asmara dengan kondektur trem Mesir serta hubungan seksual dengan pelayan sementara Forster bekerja untuk maharajah lokal di India.
Selalu berbahaya untuk membaca fiksi secara biografis, namun buku Galgut membuat kasus persuasif bahwa jika Forster tidak melakukan perjalanan ke Mesir dan India, dia mungkin tidak akan pernah benar-benar bertindak berdasarkan rahasia yang dia sembunyikan dari publik sepanjang hidupnya, juga tidak akan mampu menulis A Passage to India. Dan di tangan Galgut, ekspresi Forster tentang seksualitasnya tidak ada yang mistis atau romantis seperti pingsan indah di A Room with a View. Galgut dengan cakap menggambarkan beberapa sisi hubungan Forster yang mulus, seperti kekuatan inheren dan ketidakseimbangan ekonomi antara dia dan mitra-mitra asalnya. Selain itu, Galgut menggambarkan Forster sebagai kekasih yang canggung, kecanggungan yang mencerminkan kecanggungan yang sering ditulis Forster tentang subjek seksual.
Namun, untuk semua perhatiannya pada realisme, tulisan Galgut kadang-kadang bisa terasa sedikit kaku, agak terlalu terikat oleh fakta di lapangan, bahkan untuk sebuah buku dengan subjek "benar". Gaya Forster dan buku-bukunya memiliki kekurangan, tetapi mereka juga memiliki kekuatan untuk menginspirasi dan memprovokasi, seperti A Room with a View, Howards End, dan A Passage to India masih dilakukan hingga hari ini. Pada akhirnya, novel Galgut, yang dilakukan dengan baik, terasa lebih seperti latihan yang terampil dalam revisionisme daripada sebuah karya seni yang hebat.
Saya tidak ingin hidup Forster. Tapi aku tidak keberatan bisa menulis novel yang secemerlang karya terbaiknya.
