Meditasi + Spiritualitas
Foto: ThreadedThoughts
Merasa tak berdaya melawan makhluk penyerang, Kelly Egan mengendarai gelombang ketakutan malam pertamanya di Amazon Peru.
Berdiri sekali lagi di depan lemari kayu pondok hutan saya, saya memaksakan sepatu tumit saya ke lantai, bertekad untuk bersantai. Satu demi satu, saya melepas celana panjang saya, kemeja lengan panjang, tank top dan kaus kaki.
Aku tidak mengenakan apa pun kecuali handuk, menyelinap ke sepatu karetku, beringsut menuju ke arah pancuran mandi yang menakutkan. Seolah diberi petunjuk, sebuah tarantula seukuran tanganku merangkak keluar dari bawah ranjang kosong di seberangku.
Tarantula.
Jika ada animasi komputer dari otak saya pada saat ini, saya membayangkan jeda yang hampir tidak terlihat di mana sistem menolak, input melayang tidak pasti di ujung beberapa sinaps. Ini sebelum meledak ke dalam tindakan, meledak secara simultan penerimaan, ketidakpercayaan dan alarm, membubarkan tabir halaman rumput terawat, batu coklat, etalase dan deretan rumah pinggiran kota yang, sampai sekarang, telah menjadi alam semesta tetap saya.
Inilah lambang ketakutan yang saya miliki sejak kecil. Di sini, dalam waktu kurang dari lima jam sejak saya tiba di hutan, adalah pertemuan yang telah saya alami selama berminggu-minggu.
Dalam Kesusahan
Foto: JorgeBrazil
Saya menjerit seperti dulu ketika saya melihat seekor laba-laba di rumah ketika masih kecil, hanya lebih keras dan lebih lama, seperti gadis dalam film horor tua. Sama-sama terkejut, laba-laba bergegas mencari perlindungan, merangkak di bawah tempat tidurku.
Aku melompat kembali ke pakaianku, dengan tegangan yang terasa seperti adrenalin terpendam seumur hidup tiba-tiba terlepas, lalu bergegas keluar pintu sambil mengutuk diriku sendiri karena tidak mencari kata untuk laba-laba dalam bahasa Spanyol.
Seorang peneliti dan dua siswa berlari di jalan menuju bunkhouse. "Es muy GRANDE!" Aku keluar melewati daguku yang gemetar, mata biruku meledak dari wajah yang hanya bisa menjadi porselen belaka.
Kedua lelaki itu masuk, berbakti, santai dan geli, dan dalam hitungan detik muncul, setelah menyapu laba-laba yang bingung ke dalam tabung Tupperware. Mereka tersenyum pada gringa yang bergetar, dan kami tertawa. Saya pusing. Ketakutan. Luar biasa. Untuk menemukan tarantula di dalam ruangan sangat langka, Roxanna, seorang peneliti semut, meyakinkan saya. Itu hanya karena belum ada yang tinggal di kamarku. Itu tidak akan terjadi lagi.
Benarkah? Tiba-tiba saya terguncang bahwa doa-doa licik saya telah dijawab. Sekaligus, alam semesta tampak sangat jenaka dan penuh perhatian. Menghancurkan rasa takutku dalam hitungan jam, pada malam pertamaku, pada saat aku paling tidak terbiasa dengan lingkunganku, dan pada petunjuk pertama ketika aku membiarkan penjagaku lengah.
Masuk tarantula, seperti lucunya - inilah jawaban atas doaku agar rasa takutku ditangani dengan lembut. Lucu sekali. Ini sangat jarang? Ha.
Saya sudah mendengar semuanya menurun dari pertemuan pertama Anda, bahwa yang mengikuti akan kurang menggelegar. Jadi, bercampur adrenalin, saya merasakan rasa terima kasih yang luar biasa. Saya sudah diringankan dari ketakutan yang paling melemahkan, abstrak, dan antisipatif.
Binatang dan Perasaan Dipukuli
Foto: Fotografi Gila Yang Indah
Dengan semua keributan itu, jangkrik seukuran bola golf kini telah masuk ke kamar saya. Roxanna, penyelamat saya yang masih hidup, dan saya tersentak pada binatang buas itu, yang telah terbang di atas kelambu saya. Saat kami menatapnya, sebuah marsupial bergegas masuk ke atas kasau.
Roxanna menertawakan keberuntunganku dan mulai pergi. Itu berarti saya seharusnya berurusan. Aku menahan diri untuk tidak memintanya tinggal dan memegang tanganku sepanjang malam. Sebaliknya, aku menelanjangi diri, mengambil handuk, dan masuk ke kamar mandi di sebelah.
Banyak semut, beberapa ngengat, dan kemungkinan tanpa akhir diperkuat oleh klaustrofobia di kamar mandi. Saya melangkah dalam ngeri dan menyalakan air. Dingin, mengejutkan, dan menyegarkan. Semut menyapu dinding. Saya bernafas dan mulai membaca puisi Theodore Roethke yang saya hafal untuk mengalihkan perhatian saya pada saat-saat seperti ini:
Aku bangun untuk tidur, aku bangun dengan lambat, aku merasakan takdirku dalam apa yang tidak bisa kutakutkan, aku belajar dengan pergi ke mana aku harus pergi …
Dibersihkan dari hari yang panjang, panas, dan kotor, yang meliputi naik perahu selama lima jam menyusuri Sungai Madre de Dios ke tempat saya sekarang yang terpencil dan terpencil, saya kembali ke kamar saya. Sudah hampir jam 9:30 malam, waktunya, saya sudah diperingatkan, agar generator mati. Aku membuka lemari pakaian dan dengan panik memindai rak-rak, lantai, bayangan, sebelum mengeluarkan pakaian untuk tidur. Aku berpakaian dan kemudian melangkah dengan hati-hati ke tengah ruangan, berhantu.
Mempersiapkan diri untuk klaustrofobia kelambu, saya melemparkan beberapa persediaan di bawahnya. Lalu aku membuat diriku kecil dan menyelam di bawah, melepaskan jumlah jaring sekecil mungkin, lalu dengan cepat menyelipkannya kembali dan membiarkan mataku terbang di sekitar kandang untuk mencari makhluk. Saya melakukan beberapa pemeriksaan keliling, memastikan jaring aman di semua titik, mengernyit setiap kali saya mendorong tangan saya di bawah kasur.
Saya memeriksa di bawah selimut, memeriksa setiap sudut gelap dengan lampu utama saya. Lalu aku berbaring, memakai kacamata, headlamp di leherku, lentera kecil berwarna merah muda yang dioperasikan dengan baterai di sisiku. Aku menatap puncak jaring putih, menilai tingkat keamanan genting yang kurasakan di bawahnya.
Jatuh Dengan Pertahanan
Foto: theogeo
Saya di sini, seorang penulis di kediaman di stasiun penelitian Biologi Los Amigos di Amazon Peru. Tidak ada jalan keluar dari tempat ini tanpa rasa malu dan kekecewaan pada diri saya. Apakah saya akan terbiasa dengan ini? Apa yang akan terjadi dalam empat minggu ke depan menjulang di hadapan saya seperti halaman kosong?
Lampu padam.
Saya tahu saya tidak berdaya begitu saya tertidur. Sesuatu bisa merangkak pada saya. Tapi aku mendambakan ketidaktahuan lebih dari apa pun. Tidak ada lagi kesadaran. Saya hanya ingin meninggalkan rasa takut ini. Hutan di luar layar adalah hiruk-pikuk ritme katak, jangkrik, dan hal-hal lainnya.
Saya di dalam dan di luar, dengan musik hutan di sekitar saya. Seandainya saya bisa menikmatinya, biarlah kumpulan suara yang stabil membuat saya tertidur. Tetapi ada juga suara yang datang dari dalam. Jangkrik memantul di sekitar ruangan. Untuk sementara itu duduk tepat di sebelah saya, di sisi lain dari jaring. Jaring yang agung! Tidur tidak akan terbayangkan tanpanya.
