Perjalanan
Tentang apakah hidup kita sebenarnya?
UNTUK ALASAN TERLALU BODOH untuk berhubungan dalam forum publik, suatu pagi teman seperjalanan saya, Michael, dan saya bermalas-malasan di kamar hotel kami di Hoi An membahas kiamat zombie yang tak terhindarkan.
Posisi saya dalam masalah ini adalah bahwa akan ada titik tertentu di mana lebih baik mati daripada hidup di dunia seperti itu. Suatu titik di mana kehidupan dan dunia tempat Anda hidup akan begitu suram sehingga peluru atau overdosis akan menjadi jalan yang harus ditempuh.
Michael tidak setuju. Jawabannya atas argumen saya sangat sederhana: "Ada banyak waktu untuk mati." Itu bahkan di dunia yang sangat putus asa, mengapa tidak hidup? Yang memunculkan pertanyaan di mana letak nilai dalam kehidupan yang kita jalani. Tentang apa kehidupan kita?
* * *
Tahun lalu saya melakukan perjalanan di Andes Peru dengan sekelompok orang yang baru saja saya temui. Ketika hari-hari berlalu dan kami melihat lebih banyak dan lebih jauh, desa-desa yang tampak 'primitif', seorang lelaki Israel yang saya kenal akan menanyakan pertanyaan yang sama tentang orang-orang yang rumahnya kami lewati.
"Tentang apa kehidupan mereka?"
Sejauh yang bisa kita lihat, hari-hari mereka terdiri dari mengais-ngais bahan bangunan, kayu bakar, dan makanan dari pegunungan; memberi makan dan membunuh ayam; air mendidih; menyiapkan makanan; membersihkan rumah mereka; merawat anak-anak mereka; membuat lebih muda. Setiap hari sama saja. Siklus penanaman, penanaman, panen, memasak, pembersihan yang berkelanjutan.
Dan ketika kembali ke AS, saya bisa pulang dan membalik saklar yang menghasilkan panas, dan menelepon, membaca nomor kartu kredit, dan mengirim makanan ke pintu saya, dan menandatangani kontrak yang segera menyediakan tempat berlindung yang dapat diandalkan, dan punya waktu luang untuk mengejar berbagai minat yang tidak melibatkan mempertahankan keberadaan fisik saya - apakah kenyataan itu membuat saya sedikit banyak berhubungan dengan kemanusiaan saya? Dan apakah "berhubungan dengan kemanusiaan saya" sesuatu yang harus saya perhatikan?
Singkatnya, saya ingin bertanya kepada orang Israel itu, dan saya berharap saya punya, tentang apa kehidupannya.
* * *
Saya berhenti dari pekerjaan bergaji baik di kota yang mahal untuk melakukan perjalanan ke Asia selama empat bulan karena saya memiliki gagasan yang kabur bahwa Michael benar. Bahwa titik hidup kita sangat sederhana dan dapat ditangkap dalam satu baris: "Ada banyak waktu untuk mati." Jika saya tidak dapat memahami keberadaan saya sendiri, maka mungkin yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah mengumpulkan pengalaman - sejauh apa pun Saya bisa.
Orang-orang menganggap keputusan saya untuk melakukan perjalanan entah tidak bertanggung jawab atau "luar biasa, tetapi bukan sesuatu yang bisa saya lakukan."
Sejumlah besar orang yang saya cintai dan hormati menganggap keputusan saya untuk bepergian entah tidak bertanggung jawab atau "luar biasa, tetapi bukan sesuatu yang bisa saya lakukan." Beberapa dari mereka adalah orang yang, setiap pagi, selama lima hari berturut-turut setiap minggu, bangun, mandi, mengenakan pakaian kantor, masuk mobil atau kereta api, minum kopi di depan layar komputer, dan melakukan hal-hal yang tidak mereka sukai untuk mendapatkan uang.
Beberapa dari mereka adalah orang-orang yang mengaku tidak hanya membenci pekerjaan mereka, tetapi juga karier mereka, namun setiap hari bangun dan pergi ke kantor mereka. Beberapa dari mereka mengatakan mereka suka - bahkan cinta - pekerjaan mereka, tetapi ketika ditanya tentang apa yang akan mereka lakukan jika uang tidak penting, berikan gambaran berbeda tentang kehidupan yang mereka jalani.
Saya berbicara tentang hampir setiap orang yang saat ini dapat saya pikirkan tentang siapa yang saya kenal baik, yang bekerja untuk sebuah perusahaan, dan yang tinggal di Amerika. Mereka terutama melakukannya untuk uang, tetapi karena saya pikir saya tidak tahu orang kaya, apa artinya sebenarnya mereka melakukannya untuk kenyamanan, untuk keamanan. Dan menurut saya ini berasal dari dua masalah yang ada di negara tempat saya dibesarkan: Pertama, banyak hal yang kita lakukan didasarkan pada ketakutan; kedua, kita telah diberi dusta tentang konsep kebahagiaan sejak kita masih kecil.
Takut
Saya orang yang sangat menakutkan. Setiap kali saya menonjolkan kepribadian saya di depan seseorang yang saya sukai, itu karena saya khawatir mereka tidak akan menyukai saya. Setiap kali saya menjadi cemburu pada orang penting lainnya, itu karena saya takut orang yang saya anggap tidak layak atau utuh tanpa mereka. Setiap kali saya menjadi frustrasi dengan seorang teman dan bukannya menunjukkan kasih sayang orang itu, itu karena saya mengenali sifat-sifat di dalamnya saya takut ada di dalam diri saya.
Saya tidak membenci Amerika. Bagi saya, Amerika memiliki banyak hal yang benar. Pipa dalam ruangan. Penanganan limbah. Amandemen Pertama.
Setiap kali saya bereaksi dengan bangga alih-alih rendah hati terhadap nasihat, kritik, atau bahkan kata-kata yang baik, itu karena saya takut saya tidak mampu. Setiap kali saya mengambil pekerjaan yang tidak saya inginkan, itu karena saya khawatir saya tidak cukup berbakat untuk menemukan pekerjaan lain. Dan saya tidak berpikir saya sendirian.
Saya juga tidak berpikir ini adalah Amerika yang unik, tetapi saya pikir ini adalah masalah besar di Amerika karena 'kesuksesan' kita dalam hidup diukur hampir seluruhnya secara eksternal. Sebagai anak-anak, berapa banyak dari kita yang didesak untuk berusaha menjadi damai, rendah hati, terbuka, tenang, mencintai, welas asih, jujur, makhluk yang berkelanjutan? Secara umum, kita tidak. Kami didesak untuk menabung untuk membayar uang muka di rumah pertama kami.
Kebahagiaan
Saya tidak membenci Amerika. Bagi saya, Amerika memiliki banyak hal yang benar. Hal-hal seperti infrastruktur. Pipa dalam ruangan. Penanganan limbah. Amandemen Pertama. Tingkat korupsi yang relatif rendah dalam penegakan hukum. Sekolah gratis untuk anak-anak (tidak demikian di Vietnam).
Dan fakta bahwa saya bisa menjadi gadis kulit putih dari Texas yang tinggal di sebuah bangunan milik seorang warga Puerto Rico di lingkungan yang secara tradisional berkulit hitam, dengan seorang warga negara Cina yang tinggal di seberang lorong. Dalam pengertian itu, saya mencintai Amerika.
Tetapi ketika saya bepergian secara luas dan bertanya setidaknya sekali sehari dari mana saya berasal, menjadi lebih sulit daripada biasanya untuk tidak bertanya-tanya berapa banyak saya mengidentifikasi dengan nilai-nilai yang dianut oleh negara yang saya sebut. Dan faktanya adalah, saya pikir itu adalah negara yang sebagian besar terobsesi untuk mengejar kebahagiaan yang bersumber dari luar yang akan selalu menghindari mereka yang mencarinya.
Rumah, pakaian, mobil, apartemen, dan karpet. Ini adalah dewa dan idola saya.
Budaya memberi tahu saya bahwa tujuan hidup saya adalah menciptakan kebahagiaan saya sendiri. Itu pernyataan besar yang hampir sepenuhnya diterima begitu saja dan diterima sebagai fakta dalam budaya kita. Namun, seberapa sering saya benar-benar dalam pergolakan sukacita? Dan jika saya selalu dalam kondisi seperti itu, apakah saya akan mengenalinya sebagai 'kebahagiaan', atau apakah itu hanya akan menjadi norma keberadaan saya?
Saya hidup dalam budaya di mana hampir semua orang terobsesi dengan gagasan bahwa mereka harus menjadi bahagia. Tampaknya menjadi titik keseluruhan, dan itu adalah tujuan yang tidak dapat dicapai dengan cara yang berkelanjutan. Terutama jika cara saya diberitahu untuk mencapainya adalah dengan membeli barang-barang: rumah, pakaian, mobil, apartemen, karpet. Ini adalah kekuatan penuntun budaya saya; ini adalah dewa dan idola saya.
Saya sadar orang perlu menghasilkan uang. Makanan membutuhkan uang. Perlindungan membutuhkan uang. Pendidikan tinggi membutuhkan biaya. Dan saya menyadari banyak dari perkembangan yang memperkaya kehidupan kita adalah produk-produk orang Amerika yang telah berkomitmen untuk pekerjaan yang baik, untuk penemuan, untuk membangun, untuk menyembuhkan, untuk menciptakan keindahan.
Dan tentu saja saya suka membeli barang juga. Yang saya perdebatkan adalah ada ketidakseimbangan yang mengamuk di negara kita yang membuat saya sengsara, dan saya bahkan tidak mengetahuinya karena saya percaya kebohongan itu. Saya percaya suatu hari saya akan bekerja cukup lama dan membeli cukup banyak barang untuk bahagia. Dan saya khawatir tidak jadi karena saya tidak tahu harus bagaimana lagi. Saya tidak tahu bagaimana menjadi diri saya sendiri.
Saya membutuhkan pekerjaan yang saya miliki untuk menghemat uang untuk perjalanan ini. Dan ketika saya pulang, saya akan membutuhkan yang lain. Tetapi saya juga akan pulang dan menyederhanakan hidup saya sehingga hal-hal yang saya butuhkan lebih sedikit, uang yang saya butuhkan lebih sedikit, dan waktu yang saya habiskan untuk bekerja lebih selaras dengan siapa saya. Karena ada banyak waktu untuk mati.
