Cerita
Penulis di Sagres. Foto: Isaac Dunne
Benita Hussain terus melaju ke barisan, tetapi ketika ombaknya besar, rasa takutnya akan jatuh membuatnya lebih mempertanyakan lebih dari sekedar selancar.
SAYA MEMILIKI MASALAH. Bahkan Edwin bisa melihatnya dari pantai. Setiap kali garis-garis gelap set mendekat, saya bisa merasakan jantung saya mulai berdebar. Gambar memusnahkan dan mendapatkan pukulan di bawah air akan berkedip di pikiran saya.
Ketika ombak melintas di bawah saya, saya akan berpikir: bukan yang ini. Yang selanjutnya. Aku bersumpah. Itu terjadi lebih sering setiap hari, bekerja sangat keras untuk sampai ke barisan, hanya tersedak begitu saya keluar.
Selama beberapa minggu sebelumnya, saya tinggal bersama Edwin Salem, peselancar ombak besar yang terpandang di Puerto Viejo de Limon di pantai Karibia Kosta Rika. Itu akan menjadi tujuan akhir saya dalam perjalanan enam bulan di seluruh dunia.
Setelah bertahun-tahun mengabdikan diri sebagai pengacara dan kemudian direktur nirlaba dalam menuntut lingkungan Kota New York, saya diberhentikan pada musim panas sebelumnya. Saya mengambil kesempatan untuk melakukan apa yang sebenarnya saya inginkan untuk pertama kalinya dalam memori baru-baru ini, dan dengan perencanaan yang sangat sedikit, membeli tiket satu arah ke Kopenhagen.
Saya berkelana ke hal yang tidak diketahui, yang saya tahu akan sulit (tapi mungkin membantu) untuk seseorang yang sama alpha dengan saya
Saya berkelana ke hal yang tidak diketahui, yang saya tahu akan sulit (tapi mungkin membantu) untuk seseorang yang sama alpha dengan saya. Tetapi melepaskan semua kepastian saya sebelumnya yang sepertinya memberi saya pengalaman khusus serta praktik tak terduga dalam berselancar.
Ketika berada di Denmark, saya tersandung di desa nelayan yang berangin, Klitmoller, tempat saya menemukan ombak dingin dan peselancar sepanjang tahun yang menyambut saya di rumah dan komunitas mereka. Kemudian, selama perjalanan saya melintasi pantai utara Spanyol, saya jatuh cinta dengan persimpangan masakan berseni, budaya selancar, dan arsitektur Belle Epoque di Wilayah Basque, tempat saya memperpanjang masa tinggal saya hanya untuk menjelajahi pantai-pantai dari Bilbao ke Biarritz.
Negara-negara yang berpengalaman dengan papan seluncur tampaknya menghubungkan saya dengan penduduk setempat dan juga membenamkan saya dalam sifat Eropa musim gugur. Plus, itu sangat menyenangkan.
Tetapi sesuatu berubah di Lisbon. Hampir dua bulan dalam perjalanan solo saya, liburan musim dingin mulai mendekat, mengingatkan saya pada rumah dan kehidupan yang telah saya tinggalkan di sana. Saya tinggal dengan seorang pro-surfer dan teman-teman bernama Ash, yang mendesak saya untuk keluar ke Costa de Caparica, yakin bahwa saya akan menemukan istirahat Portugal tak terlupakan.
Costa de Caparica. Foto: Jules Bal
Ini benar. Ombak di Costa tak kenal ampun, istirahat pantai terberat dan tercepat yang pernah saya saksikan.
Suhu air terasa lebih rendah daripada Laut Utara di Denmark. Hilang sudah pirus mengupas Teluk Biscay di San Sebastian. Sebagai gantinya adalah angkatan laut dalam dan abu-abu dari bagian Atlantik yang tidak pernah merasakan dorongan hangat dari Gulf Stream.
Sementara aku duduk menggigil dalam barisan November-akhir itu bersama Ash dan teman-temannya, langit akan membelah dua bagian oranye dan biru lebih awal setiap malam. Palang ombak yang teduh akan bergerak ke arah saya dan saya mulai merasakan tekanan dengan cara yang tidak pernah saya alami sebelumnya. Itu jenis kegelisahan kinerja yang sama yang dulu memberi saya insomnia di sekolah hukum, tapi kali ini saya tidak bisa memenuhi harapan dengan cara yang sama.
Ketika ombak yang curam dan berlubang akan bergulung, saya akan berjuang untuk keluar dari jalan mereka, kadang-kadang dilemparkan. Untuk setiap gelombang yang akan saya tangkap (dan sering jatuh), saya menarik tiga atau empat gelombang.
Upaya setengah hati saya bertemu dengan wipeouts setengah hati. Aku merasa lebih kurus setiap hari, dan di akhir setiap sesi, aku menumpuk diriku di kursi belakang Ash dengan frustrasi yang hening. Kami akan menyetir tanpa berbicara sebentar sebelum dengan lembut mengatakan bahwa saya cukup kuat tetapi saya memiliki masalah komitmen.
Saya harus setuju, tetapi saya tidak bisa menunjukkan masalah saya. Dalam banyak aspek kehidupan saya, termasuk perjalanan ini, saya menganggap diri saya suka berpetualang dan menentukan. Tiba-tiba saya dilumpuhkan oleh rasa takut dan mempertanyakan apakah saya tahu apa yang saya lakukan, dan, yang lebih penting, apakah saya pernah seberani yang saya kira.
Penulis di Sagres. Foto: Isaac Dunne
Ketika pengalaman Lisbon yang merendahkan dan dingin, diikuti oleh kota pesisir Sagres, selesai, saya memutuskan untuk menuliskan semuanya sampai ke Portugal - mungkin berselancar di mana saja di negara itu bukan untuk saya.
Saya merasa bersalah dan diam-diam bersyukur bahwa saya tidak harus berurusan dengan pertanyaan-pertanyaan ini sampai saya tiba di istirahat tenang di Gold Coast Australia pada bulan Januari, di mana saya bertemu sahabat saya. Saya bisa mengabaikannya dan masuk ke zona nyaman saya tanpa ada yang memanggil saya atau menantang saya.
Namun, ketika saya kembali ke New York, saya langsung terdorong kembali ke dalam kesibukan Kota dan juga tidak menyetujui percakapan dengan keluarga saya tentang pengabaian mereka terhadap mereka dan karier hukum saya. Sementara beberapa teman tampaknya terinspirasi oleh kisah saya, yang lain menjadi jauh. Saya menyadari betapa besarnya pilihan yang saya buat selama musim gugur yang lalu - meninggalkan karier yang menguntungkan dan pacar yang penuh kasih - untuk, saya akui, egois.
Saya membawa beban keputusan itu ke Kosta Rika, dan langsung ke rumah seseorang yang sangat ingin menantang dirinya sendiri. Setelah mengamati saya di Playa Cocles, Edwin mengatakan kepada saya bahwa dia bisa melihat ketakutan di mata saya, seperti saya selalu ingin menebus. Dia menyarankan bahwa mungkin itu adalah sesuatu yang pribadi yang menahan saya dan bahwa saya harus menghadapinya terlebih dahulu di darat dan kemudian di air.
Komentarnya membuat saya mengakui (kepada kami berdua) bahwa saya telah membuat pertaruhan nyata dalam proses membebaskan diri dari lintasan yang tidak memuaskan saya.
Saya mengatakan kepadanya bahwa dia benar sebelum menangis, menangis lebih dalam dari pada bulan-bulan sebelumnya. Komentarnya membuat saya mengakui (kepada kami berdua) bahwa saya telah membuat pertaruhan nyata dalam proses membebaskan diri dari lintasan yang tidak memuaskan saya.
Tentu saja, pertaruhan itu sangat berharga: aku lebih bahagia dan lebih sehat daripada di New York, berteman baru dan menemukan kembali teman-teman lama, dan, paling tidak, telah mendapatkan kepercayaan pada tulisanku.
Tetapi bepergian juga membawa risiko besar - mental, fisik, dan sekarang akuatik. Saya selalu menghadapi tantangan akademis dan atletik saya secara langsung, tetapi dalam kasus ini, saya telah menabrak tembok yang tampaknya tidak dapat diatasi pada berbagai tingkatan.
Mungkin karena aku mendayung ke dalam ketidakpastian yang lebih besar dengan setiap penerbangan menit terakhir yang kulakukan saat aku melintasi dunia. Membuat semua tetes besar ke dalam yang asing telah menggembirakan di satu sisi tetapi juga menghasilkan banyak gejolak pribadi. Aku memandang Edwin dari balik air mataku dan mengangkat bahu. "Aku benar-benar lelah."
Dia menjawab, “Membentuk kepribadianmu adalah proses yang menyakitkan. Menakutkan dan menyakitkan ketika orang-orang yang Anda sayangi menanyakan Anda dan apa yang Anda lakukan. Berselancar adalah tentang hal yang sama. Anda telah mengesampingkan ketakutan Anda dan bergulat dengan apa yang ada di depan Anda.”
Lagi, dia benar. Bepergian, dan melakukannya sendiri, memiliki dan akan selalu menjadi pengalaman bersih-positif bagi saya - seperti halnya berselancar. Keduanya menyenangkan dan bermanfaat, jika diizinkan, dan keduanya melibatkan mengambil risiko, mengambil beberapa pukulan dan mengatasi.
Aku mengangguk padanya, lalu mengusap wajahku ke lengan yang telanjang, berjanji dengan keras bahwa aku akan mengusahakannya. Saya terus keluar setiap hari sejak itu. Dan meskipun garis-garis gelap dan bibir ombak yang tebal jarang menghukum Cocles, ketika aku bersumpah akan menangkap gelombang berikutnya, aku sudah mulai bersungguh-sungguh.
