Cerita
Saya telah melangkah ke jalan yang tidak saya duga akan saya temui. Tidak ada yang melakukan perawatan di tanah berbatu ini, pita berbatu tanah merah yang berliku di antara tebing dan dropoff 300 kaki. Tidak akan ada jalan untuk kembali. Dan tidak ada orgasme tanpa akhir.
Generasi ggg saya memperingatkan, “Jangan pernah mempercayai siapa pun yang berusia di atas 30 tahun.” Saya sudah 43 tahun melewati titik ketidakpercayaan itu. Sebagian besar teman saya berusia 55 tahun ke atas. Mereka adalah pendaki, pendaki jejak kru, pejalan kaki, tikus sungai, dan pecandu perjalanan. Bahu Scorp padam 15 tahun yang lalu. Dia membuang sepatu panjatnya lima tahun yang lalu. Everett (nama kode Ruess - jika Anda tidak tahu siapa Everett Ruess, Anda mungkin tidak tertatih-tatih medan rata dengan kami) menjalani operasi lutut seminggu yang lalu. Meniskus yang robek - bukan dari mendaki ke Rim, tetapi karena ketika dia parkir di Roaring Spring, dia membungkuk dan merasakan ototnya robek.
Saya? Bahu beku dari jatuh mendaki, rem cakram lumbar jatuh dari jatuh lain, arthritis arthritis dari menginjak batu goyah di dekat Grey Tanks di Gurun Kofa dan membanting di sialan dekat setiap sendi di tubuh saya. Jalan masih memanggil tapi tidur di tanah tidak.
Jangkauan saya telah menyusut dari kenaikan solo hingga Pinus Bristlecone kuno di White Mountains hingga jejak dekat selebar tunggal saya di Flagstaff; mulai dari batu-pasir di tepi Danau Foul (Powell) di Arizona Utara hingga membuat perjalanan tentatif menuju ke O'Neill Spring sepuluh menit dari teras depan saya; mulai muncul di bawah rakit pada 24 1/2 di Sungai Colorado hingga duduk di batang kayu besar di Pariah Riffle, menghirup kabut sungai dan teringat duduk di sana bersama Dead Bill 20 tahun sebelumnya, sambil mengoceh Judy Collins "Someday Soon" di seperempat bulan.
Lingkungan saya menjadi sebuah misteri.
Saya pikir sekarang Anda bergumam, “Lupakan saja. Semua orang menjadi tua - kecuali saya.”Terus membaca. Cara yang sama dengan pendakian dan dayung yang paling sulit paling sering membawa kita pada keindahan terbesar, menjadi tua membuka cara baru untuk melihat. Tidak ada panduan Lonely Planet ke dunia ini; tidak ada cara untuk menggunakan GPS; tidak ada cara untuk mengirim keluar teks untuk penyelamatan. Kami berjalan seperti dulu sekali. Kami memanjatnya tanpa perlindungan. Kami menjalankan jeram ini tanpa kepanduan - di pantai ini, tidak ada cara untuk melihat ke depan.
Lingkungan saya menjadi sebuah misteri. Suatu hari saya berjalan keluar dan melihat matahari oranye darah berkilauan melalui cabang-cabang pinus gelap, cahayanya memecah di jalan tanah di depan saya. Pada malam yang lain seorang anak menunggangi saya dengan sepeda dan berkata, "Apakah Freddy Krueger nyata?" Suatu pagi saya pergi ke kotak surat saya dan menemukan surat. Tidak ada alamat pengirim.
Saya duduk di teras untuk membaca. Burung kolibri jantan saling menjatuhkan, "Mothuhfuckuh, pergi dari wajahku." Burung pelatuk menggantung di pengumpan burung, mengibaskan biji bunga matahari di mulutnya, menjatuhkan ke pinus terdekat dan menyimpan benih di celah-celah di kulit kayu. Saya membuka surat itu. Ada satu lembar kertas, tulisan tangannya goyah. Itu ditandatangani, Cinta, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell.
Saya hampir tidak mengenal Eskimo Nell. Kami bertemu di sebuah pertunjukan permata dan mineral di hotel Little America di Flagstaff, Arizona dua dekade lalu. Saya belum melihatnya sejak itu.
Saya membeli opal mentah darinya. Dia memberi saya dua lagi secara gratis - opal cokelat dan api matahari. Dia telah menggali mereka dari klaim kecilnya di Australia.
Opal cokelat adalah ukuran kuku di jari keempat saya. Itu adalah genangan kecil dari kilau, hijau dan biru pucat di matrik kasar dari matriksnya.
Opal api matahari adalah silinder biru dengan permukaan matte tidak lebih besar dari sambungan pertama jari kelingkingku. Nell telah memotong sepotong sehingga bagian dalamnya yang berkilau terlihat. "Masukkan ke dalam air, " katanya, "dan letakkan di jendela dalam cahaya alami. Dengan begitu Anda akan melihat api."
Saya tidak dapat mengingat sifat opal ketiga. Saya pikir saya memberikannya kepada seseorang - hadiah yang tak terkira. Saya kira, opal coklat itu juga hilang - dicuri oleh seorang pengunjung yang malang ke kabin saya di Mojave. Opal api matahari ada di sini bersamaku di piring kaca kecil di ambang jendela kamar mandi.
Saya mulai membaca:
Mary, aku sedih memberitahumu tentang apa yang mempercepat dari awal perjalanan terakhir yang harus kita ambil. Saya dilarikan dari Australia dalam kesulitan yang mengerikan … kanker pankreas yang tidak dapat dioperasi stadium IV juga di Texas dengan dua putra saya dan semua cucu-cucu saya. Kami berada di sebuah rumah besar seluas 3500 kaki persegi … harga sewanya murah di Texas. dan saya tertawa bersama mereka setiap hari dan mengistirahatkan beberapa dari kemoterapi … kemoterapi ringan … berharap memberi saya beberapa bulan lagi.
Aku makan es loli anggur yang luar biasa malam itu di ruang rumah sakit yang gelap, dengan tirai terbuka lebar untuk menangkap pertunjukan kilat petir dan lembaran-lembaran hujan yang mengalir di atas kaca ketika jus anggur mengalir di atas tenggorokanku yang sakit langsung ditenangkan oleh keajaiban dari semuanya. Saya berharap Anda baik di awal baru Anda. Saya sangat senang Anda memiliki bangsawan opal hitam yang saya tambang bertahun-tahun yang lalu. Semoga itu menjadi temanmu di banyak petualangan baru ole gypsy girl kamu.
Love, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell
