Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
RATUSAN MILES JAUH DARI KUMBUT KIBERA, di sebuah desa kecil di Kenya Barat, ketika semua orang di desa itu menutup pintu mereka untuk malam itu, sekelompok nelayan sedang mempersiapkan pekerjaan malam mereka.
Dengan listrik minimal untuk bermil-mil, udara malam menjadi hitam seperti jelaga. Saat mereka berjalan, lengan mereka berayun di bawah mereka, jatuh ke malam, tangan mereka bahkan tertutupi oleh kegelapan.
Di tepi danau, para lelaki berkumpul menjadi perahu-perahu nelayan yang reyot dan kelebihan muatan. Begitu terisi, mereka mendorong kapal-kapal itu dari pantai berlumpur, meluncur diam-diam ke perairan dangkal di pinggiran danau. Jalan di depan diterangi oleh lentera kecil yang menyeimbangkan di bagian depan kapal, melemparkan lingkaran kecil cahaya yang bergetar ke air di depan.
Ketika jarak yang tepat tercapai, seorang pria memegang lentera, mengulurkan tangannya ke depan di sepanjang permukaan danau. Dalam beberapa saat, bintik-bintik kecil yang berkilauan mulai berkedip tepat di bawah permukaan. Mereka tumbuh dalam jumlah sampai segala sesuatu di sekitar lentera berwarna perak cerah dan permukaan danau bergolak.
Saat gerakan dan warna memuncak, para nelayan bersiap di sisi perahu untuk beraksi. Jaring mereka jatuh ke dalam kekacauan air di bawah, dan mereka semua menahan napas, berdoa agar hasil panen akan cukup untuk membuat malam itu sepadan.
Mereka memancing omena, ikan keperakan seukuran penjepit kertas yang merupakan makanan pokok Luos, kelompok etnis yang mendominasi di daerah tersebut. Keluarga Luo selamat dari karunia Danau Victoria selama ratusan tahun, memancing dan minum dari danau dan bertani di tanah subur yang mengelilinginya.
Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, hidup di danau menjadi semakin tidak berkelanjutan. Pemanasan global, spesies invasif, bendungan dan penangkapan ikan yang berlebihan telah menyebabkan tingkat air turun sebanyak enam kaki sejak tahun 2003 dan membunuh sebagian besar ikan. Diperkirakan ada 30 juta orang yang bergantung pada Danau Victoria untuk bertahan hidup, dan setiap tahun populasi ini semakin banyak berjuang untuk membuat hidup menjadi layak.
Seperti banyak penghuni daerah ini, John memutuskan hampir dua puluh tahun yang lalu bahwa kehidupan di sana terlalu sulit untuk dipenuhi. Dia berhenti dari pekerjaannya sebagai nelayan dan dia dan istrinya yang masih muda Mary mengepak dua tas pakaian kecil dan sebuah meja kopi sempit dengan noda arang di tengah dan menuju ke kota, mengikuti truk reyot yang penuh dengan omena yang dia gunakan. ikan.
John dan Mary bersatu kembali dengan banyak keluarga dan teman-teman mereka dari desa di Kibera, daerah kumuh Nairobi yang telah menjadi rumah baru mereka.
Tren ini telah terjadi di seluruh negeri. Efek modernisasi dan pemanasan global telah membuat gaya hidup agraris semakin sulit di mana-mana di Kenya, dan setiap hari semakin banyak orang seperti John memutuskan untuk mengemas barang-barang mereka dan pindah ke kota. Ketika mereka pindah, mereka hampir selalu berakhir di permukiman informal seperti Kibera, satu-satunya tempat di kota di mana mereka dapat membayar sewa: harga di Nairobi secara astronomis lebih tinggi daripada di daerah pedesaan.
Wajah John menjadi bersemangat ketika dia memberitahuku tentang rumahnya, membuatnya tiba-tiba menjadi jelas di mana putrinya, Martha, yang adalah muridku di Kibera School for Girls, mendapat ciri itu. Dia bercerita tentang pantai Danau Victoria yang luas dan pekerjaan lamanya sebagai nelayan. Dia memberi tahu saya tentang pertanian nanas yang ingin dia buka dan seberapa baik nanas tumbuh di iklim hangat di kotanya, Teluk Homa.
Dia menyuarakan perasaan yang sama yang saya dengar berulang-ulang: hidup itu baik di rumah, tetapi tidak mungkin menghasilkan uang.
Ketika saya bertanya kepadanya apakah dia ingin kembali, dia berkata dengan antusias, “Tentu saja! Itu rumah saya, dan saya selalu berharap bahwa suatu hari nanti saya akan dapat kembali. Tetapi untuk sekarang, saya tidak melihat bagaimana kita bisa bertahan di sana.”
Anak Poster untuk Planet Urban yang Berlebihan
Terlepas dari ukuran dan kekangannya, Kibera adalah pemukiman yang relatif muda.
Dalam proyeknya, fotografer Nowhere People, Greg Constantine, mendokumentasikan sejarah dan perjuangan penduduk asli Kibera, Nubia, dan transformasi Kibera menjadi pemukiman luas seperti sekarang ini.
Kibera adalah kisah yang diceritakan untuk menggambarkan apa yang terjadi ketika globalisasi dan kemiskinan bertabrakan untuk menghasilkan hasil yang menghancurkan.
Foto-foto modernnya tentang gang Kibera yang sempit dan struktur mash mash yang bersandar dan tumbuh satu sama lain disandingkan dengan foto keluarga lama Kibera Nubians. Beberapa di antaranya berusia kurang dari lima puluh tahun dan menggambarkan anak-anak sekolah yang sedang tersenyum berjalan melalui ladang-ladang yang berumput dan landai. Yang lain menampilkan rumah-rumah kecil persegi dengan atap sirap, terselip di antara pohon pisang di lembah hijau yang luas. Perempuan berbahu lebar dengan gaun berpola rumit, syal, dan cincin hidung difoto di perkebunan pisang dan jagung mereka. Nama lingkungan Kibera di mana masing-masing difoto ditulis dalam cetakan kecil di bagian bawah foto: Makina, Karanja, Laini Saba.
Orang-orang Nubia aslinya berasal dari perbatasan Sungai Nil di Sudan dan Mesir. Selama Perang Dunia I dan II, banyak orang Nubia berjuang untuk Angkatan Darat Inggris di seluruh Afrika untuk memperluas daratan Inggris.
Sebagai terima kasih atas pelayanan mereka, Pemerintah Inggris memberi para prajurit Nubia dan keluarga mereka sebidang besar hutan hijau yang rimbun di luar Nairobi, ibukota kolonial. Itu subur dan indah, dan tentara Nubia menetap dengan keluarga mereka untuk hidup dan bertani di tanah itu. Pada awal 1900-an daerah tersebut memiliki populasi sekitar 3.000 orang. Nubia menyebut pemukiman mereka 'hutan', atau Kibra, di Nubian.
Pada tahun 1964, Kenya mencapai kemerdekaan dari pemerintahan kolonial Inggris. Selama dekolonisasi, orang-orang Nubia tidak diberi status hukum oleh pemerintah Kenya yang baru dan tidak ada kepemilikan sah atas tanah yang mereka tinggali. Tiba-tiba mereka adalah penghuni liar, tanah mereka diperebutkan untuk siapa saja yang memutuskan untuk pindah.
Nairobi mulai tumbuh pada tingkat yang menakjubkan. Ketika batas kota membengkak dan terbentang, pemukiman Nubian dengan cepat dirambah dan kemudian disusul. Ribuan warga Kenya mulai bermukim di tanah Nubia, sangat membutuhkan lebih banyak ruang dan perumahan yang murah. Tren ini berlanjut hari ini ketika populasi Nairobi meningkat menjadi 4 juta orang: jauh berbeda dari 350.000 penghuni tahun 1964.
Martha dan keluarganya termasuk di antara ribuan, bahkan mungkin jutaan, penduduk Nairobi yang tinggal di permukiman informal yang padat penduduk dan padat yang muncul dari ketiadaan karena kota ini berkembang dengan cepat dan tidak berkelanjutan.
Ini adalah permukiman yang luas, bobrok, dan terus tumbuh yang lahir dari lembah dan ladang berlumpur, diisi dengan struktur yang dibangun dari bahan-bahan yang dibuang oleh sisa kota. Mereka adalah tempat termurah untuk tinggal, dan bagi banyak penduduk kelas bawah Nairobi satu-satunya pilihan yang terjangkau.
Tidak ada layanan yang disediakan pemerintah di permukiman ini, karena sejauh menyangkut pemerintah, mereka tidak ada. Banyak penduduk Kibera yang dianggap penghuni liar, hidup dengan kemungkinan terus-menerus bahwa rumah mereka dapat dibuldoser oleh traktor pemerintah.
Diperkirakan di mana saja dari 170.000 hingga lebih dari satu juta orang tinggal di Kibera: daerah seukuran Central Park. Dalam beberapa tahun terakhir, daerah kumuh telah menjadi subyek serentetan artikel surat kabar, referensi budaya pop, kunjungan selebriti dan usaha nirlaba yang telah meluncurkannya ke dalam kesadaran global.
Ini telah diteliti, ditulis tentang, dan difilmkan, dan penduduknya telah diwawancarai, dicoba dan terdaftar dalam program demi program yang dirancang untuk mengurangi kemiskinan.
Kibera telah menjadi entitas, sebuah kata yang digunakan untuk menggambarkan fenomena urban modern. Ini adalah kisah yang diceritakan untuk menggambarkan apa yang terjadi ketika globalisasi dan kemiskinan bertabrakan untuk menghasilkan hasil yang menghancurkan.
Kibera telah menjadi entitas, sebuah kata yang digunakan untuk menggambarkan fenomena urban modern. Ini adalah kisah yang diceritakan untuk menggambarkan apa yang terjadi ketika globalisasi dan kemiskinan bertabrakan untuk menghasilkan hasil yang menghancurkan.
Para jurnalis, penulis, dan pekerja bantuan menontonnya dengan terpesona, berusaha mendapatkan pemahaman tentang bagaimana kota-kota global akan terlihat dan bantuan akan bekerja di masa depan. Bagaimanapun, diperkirakan satu dari enam orang di dunia saat ini tinggal di daerah kumuh perkotaan, jumlah yang diperkirakan akan bertambah secara bertahap dalam beberapa dekade mendatang.
Kibera telah menjadi tempat di mana dunia bergulat untuk memahami realitas global baru ini. Untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, lebih banyak orang tinggal di kota daripada di daerah pedesaan.
Efek selanjutnya dari pergeseran besar-besaran ini - polusi, kelebihan penduduk, jumlah besar limbah - adalah masalah terbesar yang dihadapi abad ke-21. Bagi banyak orang Barat, hasil nyata dari masalah ini masih jauh. Bagi penghuni kawasan kumuh, kepadatan penduduk, kurangnya sanitasi, sampah, dan sampah adalah kenyataan sehari-hari.
Permukiman kumuh adalah produk langsung dari planet kita yang terlalu luas dan Kibera telah menjadi anak poster mereka.
Bawa Saya ke Nairobi
Seperti kebanyakan orang, saya tidak akan pernah lupa saat pertama kali menginjakkan kaki di Kibera.
Saya berada di Kenya dalam sebuah fellowship penelitian pascasarjana, melakukan studi selama setahun tentang hak-hak perempuan dan cara-cara pemberdayaan ekonomi informal. Saya telah menghabiskan beberapa bulan meneliti di daerah pedesaan dan dikejutkan oleh berapa banyak ikatan yang dimiliki setiap orang dengan ibu kota. Teman dan keluarga sudah tinggal di sana dan tetangga sedang bersiap untuk pergi.
Seperti kebanyakan orang, saya tidak akan pernah lupa saat pertama kali menginjakkan kaki di Kibera.
Orang-orang yang saya wawancarai, ajak bicara, dan menghabiskan waktu bersama semua orang bertanya kepada saya dengan nada penuh hormat yang sama ketika berbicara tentang Amerika Serikat, untuk 'membawa mereka ke Nairobi.'
Ketika penduduk desa pindah ke kota, hampir semuanya menetap di Kibera dan daerah kumuh lainnya. Saya dikejutkan oleh kenyataan bahwa setiap hari, daerah kumuh Nairobi tumbuh lebih besar dan keberadaan mereka serta masalah-masalah selanjutnya semakin mengakar. Semakin lama, permukiman kumuh perkotaan adalah wajah kemiskinan di Kenya, dan rasanya konyol bahwa saya bepergian berjam-jam di luar kota untuk mempelajari pemberdayaan ekonomi.
Terpesona oleh konsep migrasi desa-kota dan transformasi budaya yang diciptakannya dalam masyarakat Kenya, saya mentransfer sebagian besar penelitian saya ke Kibera.
Saya ingat berjalan menyusuri jalan setapak yang menyediakan salah satu dari banyak pintu masuk ke Kibera dan angin mengaduk-aduk tanah, mengubah udara di sekitar saya dan asisten peneliti saya menjadi kabut kecoklatan.
Saya ingat bagaimana ketika kami berbelok di tikungan dan memasuki perkampungan kumuh, musik memenuhi udara, membumbung keluar dari pengeras suara dari sebuah toko kaset di sudut: hentakan yang mantap dan menggelinding merasuki segalanya. Itu adalah musik yang sama sederhana, bersih, dan hidup yang selalu diputar di Kibera, jenis yang sepertinya selalu baru saja dimulai.
Kibera berbaring di depan saya, besar, hampir sejauh mata memandang. Itu adalah lembah bergelombang besi bergelombang, tak tertandingi dengan apa pun yang pernah saya lihat sebelumnya. Itu adalah monstrositas buatan manusia, yang besarnya sulit dipahami sampai saya melihatnya sendiri. Dari atas tampak damai, sunyi, dan tak berpenghuni. Setelah dua tahun, nafas saya masih terasa sedikit di tenggorokan ketika saya berbelok ke sudut itu.
Begitu kami melompati aliran air yang mengalir dan melintasi jalur kereta api, semuanya menjadi hidup.
Anak-anak berjalan menyusuri jalanan berbatu dan berlumpur dengan kecepatan penuh, terkikik-kikik dan menganyam keluar-masuk kaki, warung makan, ayam, dan anjing kudisan. Gadis-gadis kecil memakai gaun pesta berhias tulle yang menyeret melalui lumpur di belakang mereka, hantu-hantu orang Amerika masa lalu. Dua anak laki-laki menempatkan tutup botol air menghadap ke atas di sungai yang tebal dan kotor yang memeluk sisi-sisi jalan. Mereka kemudian mengejar mereka di tikungan jalan sampai mereka berhenti, bertabrakan dengan tumpukan puing-puing yang basah.
Secara berkala, saya mendengar peluit atau teriakan beberapa saat sebelum saya harus menyelam ke samping ketika gerobak melesat di jalan, seorang pria berkeringat dan bermata liar membimbingnya cukup untuk membuatnya bergerak menurun, lebih dalam dan lebih dalam ke lembah bahwa Kibera dibangun di atasnya.
Sepuluh atau sebelas wanita duduk di beranda sebuah salon rambut dengan sisir yang terkatup di antara gigi dan segenggam rambut palsu yang mengalir dari celah di antara jari-jari mereka. Tangan mereka bergerak cepat dan mereka tertawa ketika menghabiskan seharian melakukan kepangan panjang dan menjalin rambut yang rumit di satu sama lain.
Saya ingat sedang dikejutkan oleh bisnis. Tidak terpikir oleh saya bahwa Kibera akan menjadi pusat ekonomi yang berkembang. Tidak ada alun-alun properti di depan jalan yang dihuni oleh aktivitas. Klinik kesehatan, apotek, toko daging, restoran, penjahit, tukang sepatu, toko kelontong, toko DVD, dan toko ponsel berjejer di jalanan.
Musik berguling di belakang kami. Itu membungkus apa yang tampaknya menjadi kekacauan menjadi mesin yang ramping dan berfungsi tinggi.
Perintah itu adalah hal pertama yang saya perhatikan tentang Kibera: apa yang tampaknya menjadi kekacauan bagi orang luar sama sekali bukan. Semuanya adalah bagian dari sistem yang rumit, didefinisikan dan disempurnakan dari generasi ke generasi. Jalan-jalan, politik, bisnis, sewa, ekonomi, toilet, dan pasokan air adalah bagian dari struktur sosial yang terencana dan rumit.
Ada sedikit yang bersifat informal tentang penyelesaian ini.
Mencoba memecahkan teka-teki bantuan asing
Saya mulai menghabiskan lebih banyak waktu saya di Kibera. Pada suatu titik, saya mendengar tentang sebuah organisasi yang didirikan bersama oleh seorang wanita muda Amerika dan seorang pria Kenya bernama Shining Hope for Communities. Ini menawarkan sekolah gratis untuk anak perempuan di Kibera serta klinik kesehatan, menara air dan pusat komunitas.
Banyak orang menjadi kecewa dengan bantuan asing begitu mereka mengalaminya dari dekat, seringkali pada pekerjaan pertama atau pengalaman sukarela di Afrika. Saya menjadi sinis jauh sebelum melalui buku-buku dan ceramah tentang politik Afrika dan bantuan asing saya membenamkan diri di perguruan tinggi.
Miliaran dolar dipompa ke dalam masalah-masalah benua dan hasil yang terlalu sering buruk; cara masalah dan solusi selalu diidentifikasi oleh orang-orang yang memiliki paling banyak dan paling sedikit tahu; cara uang itu tampaknya bocor dari proyek yang dimaksudkan dan masuk ke kantong politisi; gaji PBB yang membengkak dan gaya hidup mewah yang dinikmati banyak pekerja bantuan: pembantu rumah tangga, makan malam sushi, perjalanan ke Italia dan apartemen mewah yang terlalu besar. Semua itu membuat perut saya berputar.
Sementara sebagian dari diriku ingin menjauh, bagian lain dari diriku menjadi terpesona. Bantuan asing seperti teka-teki yang ingin saya pecahkan, masalah yang tidak bisa saya tinggalkan sampai saya memiliki semua jawaban.
Bantuan asing seperti teka-teki yang ingin saya pecahkan, masalah yang tidak bisa saya tinggalkan sampai saya memiliki semua jawaban.
Shining Hope menurut saya berbeda. Pendiri mereka berasal dari komunitas tempat mereka bekerja, mereka merekrut hampir seluruhnya secara lokal, dan bekerja untuk pemberdayaan perempuan tanpa mengabaikan peran yang dapat dimainkan laki-laki dalam pekerjaan itu. Mereka beroperasi pada kemitraan Amerika-Kenya yang untuk kali ini tampak seperti kemitraan nyata. Model mereka tidak termasuk anggukan pada kepemimpinan lokal: itu sebenarnya adalah kepemimpinan lokal. Betapa sinisnya saya tentang pembangunan, saya tidak bisa tidak mengakui bahwa mereka tertarik pada sesuatu. Itu bukan jawaban, tapi mungkin saya telah tersandung pada awalnya.
Setahun kemudian, saya memiliki pekerjaan di Shining Hope.
Terkadang di malam hari, kucing hitam keluar
Pada hari kedua saya bekerja, semua orang diantar keluar dari ruang rapat, wajah-wajah tertarik dan khawatir. Kami berdiri di balkon sempit bangunan tempat kami bekerja di tengah-tengah Kibera, memandang ke arah besi bergelombang yang selalu ada.
"Apa yang terjadi?" Tanya seorang magang. Pertanyaannya dijawab dengan kontak mata sesaat, mulut terbuka, dan kemudian tidak ada apa-apa.
"Seorang wanita baru saja membawa seorang anak berusia lima tahun ke klinik yang diperkosa dalam perjalanannya ke sekolah awal minggu ini, " seseorang lain menanggapi dengan suara pelan.
"Ya Tuhan, kesenangan apa yang ada dalam memperkosa seorang anak berusia lima tahun?" Kata bos saya, wajahnya tertarik.
"Pemerkosaan bukan tentang kesenangan, ini tentang kekuatan, " jawabku, mengeraskan nada tegas seorang veteran berpengalaman, mencoba mengabaikan fakta bahwa rasanya seperti isi perutku sudah mengerut.
“Ya tapi kekuatan apa yang ada dalam memperkosa anak berusia lima tahun? Siapa pun bisa mendominasi anak berusia lima tahun,”kata rekan kerja saya ketika kami semua berkumpul bersama.
Kantor itu telah dibersihkan sehingga kepala sekolah bisa mewawancarai gadis itu. Mungkin dia pintar, mungkin dia memenuhi syarat untuk masuk.
“Ya tapi kekuatan apa yang ada dalam memperkosa anak berusia lima tahun? Siapa pun bisa mendominasi anak berusia lima tahun.”
Dia berjalan diam-diam, dalam garis lurus sempurna, menatap ke depan dan tidak mengambil apa pun di sekitarnya. Seragam sekolahnya tergantung longgar di betisnya, segitiga biru bubuk beberapa ukuran terlalu besar. Dia membelokkan sudut ke ruangan yang sekarang sudah bersih dan kepala sekolah menutup pintu di belakang mereka.
Suatu sore ketika aku berjalan melewati pintu masuk sekolah, suara para gadis di program sepulang sekolah melayang di koridor. Irama kolektif dari beberapa lusin gadis muda yang membacakan puisi bersama-sama mengaburkan pengucapannya tetapi menyela pesannya, dan saya berhenti untuk menonton. Martha berdiri di depan kelompok itu.
Cara Martha berbicara memikat saya. Mulutnya sedikit terbuka, dengan matanya menatap ke atas. Tangannya diletakkan di bawah dagunya, seolah dia sedang berdoa. Alih-alih menyatukan jari-jarinya, dia malah memisahkannya. Itu mengingatkan saya pada apa yang pernah dikatakan seorang guru yoga: ketika Anda mati, jari-jari Anda melengkung ke dalam. Jadi ketika Anda membuka jari-jari Anda selebar mungkin itu adalah kebalikan dari kematian, itu sama hidup seperti Anda.
"Hidup di Kibera baik, " kata Martha kepada saya. "Orang-orang ramah, Anda dapat membeli semua yang Anda butuhkan di sini, dan barang-barang terjangkau: Anda bisa mendapatkan sayuran dengan harga kurang dari sepuluh shilling dan satu jerigen air adalah dua shilling."
Sejak saya bertemu dengannya, saya terkesan dengan betapa jelasnya Martha, terutama karena bahasa Inggris adalah bahasa ketiga yang diperolehnya pada usia tujuh tahun.
"Apakah kamu pernah merasa tidak aman di Kibera?" Tanyaku padanya.
"Ya, di malam hari, " katanya sambil mengangguk.
"Kenapa?" Tanyaku, "Terkadang, di malam hari, kucing hitam keluar."
Kedewasaan Martha memperjelas bahwa orangtuanya memasukkannya dalam percakapan orang dewasa sejak usia muda - percakapan tentang uang, tentang kebutuhan dasar, tentang situasi kehidupan keluarganya dan mengapa mereka memilih untuk tinggal di tempat seperti Kibera.
Tentu saja, bahkan jika mereka mau, mereka tidak bisa mengecualikan Martha dari percakapan ini. Seperti kebanyakan orang di Kibera, Martha tinggal di rumah kecil dengan satu kamar. Ibu, ayah, dua saudara perempuannya, seorang saudara remaja, dan seorang paman yang baru saja pindah ke Nairobi dari desa mereka semua tinggal di sana bersamanya.
Anak-anak di Kibera tumbuh lebih cepat daripada kebanyakan anak-anak, dan terlalu sering, ini adalah akibat dari trauma pada usia dini yang tidak harus dialami oleh anak. Tetapi Martha, dan saya berasumsi banyak orang lain seperti dia, tampaknya telah memperoleh kedewasaan bukan melalui trauma tetapi melalui harapan dan dukungan tinggi dari orang dewasa di sekitarnya.
Kamu bisa mendapatkan sedikit untuk bertahan hidup
Setelah dua puluh tahun tinggal di Kibera, John masih belum memiliki pekerjaan tetap. Seperti mayoritas pria di sini, ia adalah pekerja lepas. Dia melakukan apa yang disebut jua kali, kerja manual yang terdiri dari membangun apartemen baru yang mahal, memperbaiki jalan, menggali parit, bekerja di pabrik atau bekerja dengan mobil dan mesin di Kawasan Industri Nairobi.
Pekerjaan banyak, tetapi begitu juga pelamar, dan pekerjaan dan bayarannya tidak dapat diandalkan. Dalam satu minggu yang bermanfaat, John mungkin mendapatkan pekerjaan selama empat atau lima hari. Lain waktu dia bisa menunggu lebih dari seminggu tanpa menerima hari kerja.
Nairobi memiliki sektor informal yang berkembang, yang berarti banyak pekerjaan berpenghasilan rendah tidak diatur. Jenis tenaga kerja ini membayar sangat sedikit, dan tidak ada dampak bagi karyawan yang membayar kurang atau menolak untuk membayar karyawan mereka.
"Kadang-kadang, mereka akan menunda pembayaran, mengatakan bahwa mereka akan memberikannya kepada Anda hari lain, dan kemudian hari lain, kadang-kadang pembayaran itu tidak pernah datang, " katanya kepada saya.
Pekerjaan itu berat, dan banyak penduduk Kibera akan berjalan dua atau tiga jam sekali jalan untuk mencapai lokasi konstruksi. Begitu tiba di sana, mereka tidak terlindungi oleh hukum perburuhan atau peraturan keselamatan apa pun. Ketika cedera terjadi, kompensasi hampir tidak pernah dipertimbangkan.
"Kadang-kadang, mereka akan menunda pembayaran, mengatakan bahwa mereka akan memberikannya kepada Anda hari lain, dan kemudian hari lain, kadang-kadang pembayaran itu tidak pernah datang, " katanya kepada saya.
Baru-baru ini John mengambil pinjaman dari salah satu majikannya untuk membayar biaya sekolah putranya. Tiga hari seminggu dia sekarang bekerja secara gratis, membayar kembali uang dari pinjaman yang dia ambil. Beberapa hari yang lalu dia mencari sejumlah kecil uang untuk memenuhi sisa keluarga.
Di akhir hari kerja berat, John meninggalkan tempat kerja di sisi lain kota. Kadang-kadang dia mengambil matatu, angkutan umum Kenya, tetapi biasanya dia berjalan untuk menghemat uang.
Dia akan mencapai Kibera setelah gelap, ketika ribuan orang seperti dia mengalir kembali dari jalan-jalan yang lebih kaya di lingkungan sekitarnya. Jalan-jalan kecil dan gang-gang dipenuhi orang, semua orang menuju rumah
Bisnis yang datang lambat pada siang hari sekarang berjalan tebal, semua orang membutuhkan biji-bijian murah dan beberapa sayuran untuk memberi makan keluarga mereka setelah hari yang panjang. Para wanita menjajakan tumpukan besar sayuran yang telah dilunakkan, kecokelatan, dan menggoreng seluruh ikan dalam minyak di sisi jalan. Dengan sedikit listrik, semuanya diterangi oleh lampu dan lilin. Ini menciptakan barisan nyala api kecil yang menari-nari yang menyusuri jalan-jalan bergelombang dan berdebu. Siluet para vendor menakutkan dengan cahaya lampu, kerutan dan lipatan wajah mereka disorot saat mereka berbicara dengan teman-teman dan memanggil pelanggan. Orang-orang tertawa dan berbicara dan bergegas pulang dan orang-orang mabuk berjalan di jalan sambil meneriakkan kata-kata kotor kepada siapa pun yang menarik perhatian mereka yang berubah-ubah.
Ketika John pulang, anak-anak sudah pulang dari sekolah, mengerjakan pekerjaan rumah mereka.
Karena sering tidak ada uang untuk banyak makanan, Mary sering memasak uji, makanan seperti bubur cokelat yang terbuat dari tepung millet. Martha dan saudara-saudaranya akan membantu melayani, menuangkan cairan kecoklatan ke dalam gelas plastik untuk semua orang. Mary, John, anak-anak dan adik John, semua akan berkumpul di sekitar meja kopi berlepotan arang menghirup bubur dan menanyai hari-hari mereka.
“Hidup di daerah pedesaan itu mudah, sayur-sayuran didapat dari ladang, air dari sungai,” Mary menjelaskan kepada saya, “tetapi uang, uang adalah masalahnya… sulit untuk menghasilkan uang di daerah pedesaan, orang tidak perlu membeli sayuran karena mereka memiliki pertanian sendiri. Di Kibera mereka harus membeli sayuran, kamu harus membeli semuanya, jadi ada bisnis di sini,”kata Mary, menjelaskan kepadaku mengapa dia tidak pernah berpikir untuk kembali ke desa mereka dari Kibera.
Dia berbicara kepada saya dalam bahasa Swahili karena dia tidak bisa berbahasa Inggris. John berbicara sedikit dan saudara Martha memiliki tingkat campuran, tetapi sebagian besar cukup mendasar. Bahasa yang mereka paling nyaman berbicara adalah bahasa Luo, bahasa tempat kehidupan bisnis dan sosial sering dilakukan di Kibera.
Kami duduk di rumah Mary, berkerumun di sekitar meja kayu kecil dengan lubang berlubang arang di tengah. Mary dan aku duduk di bangku kayu yang keras, dan anak-anak duduk berkerumun di lantai, mengintip dari balik selembar kain yang digunakan untuk membagi ruangan menjadi dua dan terkikik ketika aku melakukan kontak mata dengan mereka. Di belakang seprai, di bagian lain ruangan itu, ada kompor batu bara kecil, pot ditumpuk rapi di lantai, dan beberapa tikar jerami di tanah di sudut.
Rumah satu kamar di Kibera hampir selalu diatur dengan partisi di tengah terbuat dari sprei atau tirai tua yang membelah rumah. Satu sisi untuk memasak dan tidur, biasanya dengan pembakar batu bara kecil dan tempat tidur atau tikar tidur di kedua sisi ruangan. Setengah lainnya berfungsi sebagai ruang duduk di mana para tamu dihibur dan teh disajikan. Bangku atau sofa biasanya diletakkan di dinding dengan semacam meja saji yang semuanya dipusatkan.
Kelas dalam Kibera ditampilkan dalam nuansa yang tidak dapat dilihat oleh kebanyakan orang luar. Rumah satu kamar dapat dibuat dari bahan yang berbeda, mulai dari semen hingga kayu, besi bergelombang hingga campuran lumpur dan kotoran yang disatukan. Rumah-rumah bervariasi dalam ukuran dan kualitas dan barang-barang di dalamnya sangat bervariasi: dari sofa mewah hingga bangku, bingkai tempat tidur kayu dengan kasur hingga tikar jerami, rak kosong hingga radio dan televisi. Lingkungan lebih atau kurang diinginkan dan mahal tergantung pada tingkat keamanan, kedekatan dengan bagian lain kota dan masalah sanitasi dan layanan dasar lainnya.
Saya ingat Martha mengatakan kepada saya bahwa keluarganya tidur di atas tikar jerami, "tetapi tidak apa-apa, " mengkhianati kesadarannya tentang situasi keuangan keluarganya. Dia menyadari banyak orang tidak akan menemukannya baik-baik saja. Kurangnya perabot di rumah mereka dan beberapa indikator lain memberi tahu saya bahwa keluarga Martha sangat miskin. Bukan hanya miskin karena mereka tinggal di Kibera, tetapi miskin dibandingkan dengan tetangga mereka di sekitar mereka.
Saya terkejut, seperti yang selalu saya lakukan, betapa jauh lebih rumitnya kemiskinan di Kibera daripada yang biasanya terjadi.
Tetapi saya terkejut, seperti yang selalu saya lakukan, pada betapa jauh lebih rumitnya kemiskinan di Kibera daripada yang biasanya terjadi. Kehidupan di Kibera sulit tanpa pertanyaan, tetapi bagi banyak penduduk, ada kemungkinan untuk pekerjaan dan kewirausahaan yang tidak ada di daerah pedesaan tempat mereka pindah.
"Setidaknya di Kibera, kamu biasanya bisa sedikit bertahan hidup, " kata Mary. “Setidaknya di Kibera, ada begitu banyak organisasi yang bekerja untuk membantu orang dan meningkatkan kehidupan mereka.”
Mary juga menunjukkan, "Kami tidak akan mampu mengirim Martha ke sekolah jika bukan karena Sekolah Kibera untuk Anak Perempuan, dan sekarang ia berbicara bahasa Inggris lebih baik daripada saudara kandungnya, orang tuanya dan tetangganya." Mary adalah juga sekarang bekerja sebagai juru masak di Shining Hope, memberi keluarganya tambahan dukungan finansial yang benar-benar mereka butuhkan.
“Di Kibera, ada begitu banyak organisasi. Begitu banyak orang asing datang ke sini untuk membantu kami dan membuat hidup kami lebih baik,”katanya.
Aku bergeser dengan tidak nyaman di bangku, tidak yakin apakah akan mengangguk atau menggelengkan kepala. LSM terbaik di Kibera membantu menjembatani kesenjangan besar dalam layanan yang dibiarkan terbuka oleh pemerintah Kenya. Apa yang mereka juga lakukan adalah ide-ide yang lebih mendalam tentang penyelamat asing, ketergantungan pada bantuan dan kurangnya agen di antara warga Kibera.
Brooklyn di Nairobi
Berjalan ke kantor beberapa minggu yang lalu, mataku terpaku pada tanah yang bergerigi agar tidak kehilangan pijakan. Aku mendongak tepat pada waktunya untuk menangkap mata seorang pria kulit putih kurus berjalan di jalan setapak. Rambut pirang lancipnya yang lancip tampak seolah akan mengguncang pasir California dan dia mengenakan kacamata hitam, celana pendek khaki, dan kemeja Hawaii. Kami berdua mengalihkan pandangan, berpura-pura tidak melihat satu sama lain.
Saya menyaksikan dan sering mengalami ini di Kibera, tabrakan orang asing kulit putih di tempat yang jelas bukan milik mereka. Agak sulit untuk mengatakan dengan tepat mengapa, tetapi Kibera adalah daerah kumuh dengan tingkat kehadiran asing yang mungkin tidak seperti di tempat lain di dunia.
Kibera dikemas penuh dengan karya seni untuk pemberdayaan, kelompok teater, proyek aksesibilitas toilet, pameran fotografi, pembuatan manik-manik, klinik kesehatan reproduksi, panti asuhan, kompetisi puisi slam, pusat rehabilitasi anak jalanan, kebun komunitas, penjangkauan musik, pusat distribusi pad sanitasi, inisiatif pemetaan dan tentu saja, wisata kumuh. Ini adalah proyek musim panas orang Amerika dari perguruan tinggi seni liberal, produk sampingan dari perjalanan misi keagamaan, dan perjalanan pengabdian masyarakat oleh siswa sekolah menengah Inggris dan bangunan sekolah Belanda yang sudah lama mati.
Baru-baru ini, saya bertemu seseorang yang ingin memulai bar espresso di Kibera serta proyek yang akan membuat Kibera nirkabel. Teman saya berkata kepada saya setelah itu, "Bayangkan Kibera tiga tahun dari sekarang dengan bar espresso dan nirkabel: itu akan menjadi Brooklyn di Nairobi."
Ada banyak proyek yang mungkin membantu orang. Ada juga banyak hal yang mungkin merusak struktur masyarakat, menciptakan ketergantungan dan memicu korupsi, atau tidak melakukan apa-apa.
Orang-orang yang belum pernah ke Afrika, yang tidak dapat mengidentifikasi Kenya pada peta, telah mendengar tentang Kibera. Seorang rekan baru-baru ini memberi tahu saya bahwa ada lebih dari 600 organisasi berbasis masyarakat yang terdaftar oleh pemerintah di daerah kumuh. Profesor mengatakan bahwa penduduk Kibera adalah subjek penelitian ahli, selalu dapat menghitung dengan tepat apa yang ingin didengar peneliti, keterampilan yang diasah oleh bertahun-tahun disurvei dan diwawancarai serta dipelajari oleh orang Barat.
Kibera juga memiliki tingkat pers asing yang luar biasa, dengan film, video musik, dan dokumenter secara bebas menggunakan adegan dari jalanannya. Mungkin yang terbesar adalah pada 2005 ketika The Constant Gardener menampilkan Rachel Weisz memilih jalan melalui kerumunan anak-anak Afrika di Kibera.
Bill Bryson menulis tentang mengunjungi Kibera di Africa Diary bahwa, "apa pun tempat paling mengerikan yang pernah Anda alami, Kibera lebih buruk."
Namun, yang mungkin lebih mencolok daripada volume pers tentang Kibera adalah jenis pers. Seolah-olah penulis dan pembuat film dan pekerja bantuan bersaing untuk menggambarkan kengerian Kibera dengan cara yang semakin drastis dan mengejutkan. Para penulis dan jurnalis dan narator dengan gembira memberikan definisi untuk 'toilet terbang' dan menggambarkan bau sungai yang mengalir dari selokan, kengerian anak-anak yang bermain di tumpukan sampah, anjing-anjing yang kelaparan dan dilecehkan, anak-anak tanpa sepatu dan kenyataan brutal dari kekerasan seksual.
Bill Bryson menulis tentang mengunjungi Kibera di Africa Diary bahwa, "apa pun tempat paling mengerikan yang pernah Anda alami, Kibera lebih buruk, " tanpa jejak nada lidahnya yang khas.
Realitas negatif itu tidak dibuat-buat: semuanya ada. Sungguh luar biasa, sejauh mana kisah-kisah ini menang, berulang kali melayang ke permukaan dalam kisah-kisah yang diceritakan tentang Kibera.
Batas-batas pemahaman
Saya ingat sekelompok pria berlari dan mengelilingi kami, sekitar lima dari mereka, berhenti dengan canggung ketika mereka mencapai kami, tidak yakin bagaimana untuk melanjutkan. Kami berdua saling menatap sesaat, dan kemudian mereka mulai berteriak.
Aku teringat kilau perak, perintah-perintah tersendat yang datang lebih sedikit dari kepercayaan daripada dari rasa takut.
"Tiarap!" Salah satu dari mereka berteriak, "Aku akan membunuhmu!"
Terpikir oleh saya kemudian bahwa mereka tidak bisa berbahasa Inggris dan tidak benar-benar tahu apa yang mereka katakan; itu hanya apa yang mereka dengar di film. Aku berdiri di sana dengan tercengang.
Satu meraih di atas kepalaku dan meraih dompet yang telah aku ikat di bahuku, lalu meraih ke bawah untuk mengeluarkan ponselku dari sakuku. Pria lain meraih dompet asisten riset saya.
Dan kemudian mereka semua berbalik dan lari, menghilang ke gang-gang yang berputar dan berputar; dikaburkan oleh jutaan struktur yang terbentuk dari lumpur dan kotoran dan tongkat dan aluminium.
Aku berdiri di sana, mengamati gang di mana mereka menghilang, dan bahkan sebelum aku mengerti apa yang telah terjadi, aku mengerti bahwa aku tidak tahu apa-apa tentang tempat ini, dan aku tidak akan pernah tahu.
Ada udara di sini juga, sama seperti di tempat lain
Setelah sore saya di rumah Martha bersama keluarganya, saya duduk bersama rekan kerja saya Emily, seorang penduduk Kibera seumur hidup, dan kami berbicara tentang bagaimana rasanya tinggal di tempat yang telah menjadi sangat terkenal karena kengeriannya.
"Kau melihat wajah mereka segera berubah, " Emily memberitahuku ketika orang mengetahui bahwa dia tinggal di Kibera. Emily berkata bahwa seringkali dia merasakan tatapan orang-orang di Nairobi, orang-orang di seluruh dunia, "memandangmu seperti hidupmu tidak layak untuk dijalani."
Ketika kami berbicara, Emily bertanya, "Mengapa mereka berbicara tentang orang-orang di Kibera seperti mereka tidak normal?" Dia berhenti, tidak perlu menunggu jawaban. "Kibera juga tempat, ada udara di sini juga, sama seperti di tempat lain, " katanya.
"Kau melihat wajah mereka segera berubah, " Emily memberitahuku ketika orang mengetahui bahwa dia tinggal di Kibera.
Emily berusia 22, dan telah tinggal di Kibera seumur hidupnya. Dia dibesarkan di rumah satu kamar yang khas, dengan ayahnya yang mekanik, ibunya yang mengoperasikan salon, dan empat saudara laki-laki dan perempuannya.
Dia berkulit gelap dan bersuara lembut, tetapi ketika dia berbicara, dia meludahkan api. Dia tumbuh menyaksikan banyak temannya menjadi ibu remaja dan bertekad untuk berbeda. Dia bekerja keras di sekolah dan tetap fokus, menghabiskan waktunya menulis puisi dan merawat adik-adiknya.
Dia sekarang menjadi koordinator untuk kelompok anak perempuan remaja di Shining Hope, yang bekerja untuk memberikan pendidikan hak-hak reproduksi dan teladan yang positif bagi gadis-gadis lain yang tumbuh di Kibera.
Emily jujur tentang kesulitan hidup di Kibera; itu adalah hal-hal yang mengilhami dia untuk melakukan pekerjaan yang dia lakukan. Namun, ia juga cepat berbicara dengan penuh semangat tentang hal-hal yang ia sukai tentang kehidupan di Kibera.
"Cinta yang dimiliki orang-orang di Kibera, " Emily menjelaskan, "berarti bahwa setiap orang selalu peduli satu sama lain … kita bukan saudara, kita hanya bertemu di Nairobi, tetapi kita memperlakukan satu sama lain seolah-olah kita adalah saudara."
Emily memberi tahu saya tentang kapan dia baru saja dirawat di rumah sakit karena tipus, dan bagaimana kamarnya selalu dipenuhi oleh pengunjung dari masyarakat.
Di tempat lain, hanya keluargamu yang akan datang dan mengunjungimu, tapi aku punya pengunjung setiap hari, orang-orang membawakan makanan untukku, dan tinggal bersamaku semalam … Di Kibera, ada begitu banyak orang yang peduli padamu dan mencarimu Anda, karena kita semua berbagi pengalaman yang sama tinggal di sini,”katanya.
Menemukan tempat seseorang di zaman perubahan yang cepat
Ketika aku bangun keesokan paginya, aku memikirkan bagaimana Martha dan keluarganya mungkin sudah berjam-jam, bersiap untuk pekerjaan hari itu.
Martha akan membantu adik perempuannya mandi dan berpakaian untuk sekolah, dan Mary akan merebus susu dan air dengan gula dan daun teh di atas pembakar batu bara kecil mereka.
Mungkin tidak ada uang untuk makanan, tetapi mereka semua akan duduk bersama sebagai keluarga dan minum teh di ruang duduk darurat. Setelah itu, Martha dan ibunya akan berjalan ke sekolah bersama, sementara ayahnya menuju jalan yang curam ke seluruh kota mencari pekerjaan yang akan mendukung keluarganya untuk hari lain. Ketika mereka tiba di sekolah, Mary akan berubah menjadi dapur dan bergabung dengan ibu-ibu perempuan lainnya di sekolah, sementara Martha melanjutkan ke kelas dua di gedung sekolah yang baru.
Saya berpikir tentang bagaimana di seluruh dunia, orang-orang menavigasi usia yang semakin membingungkan. Banyak hal berubah pada tingkat yang tidak dapat dipahami, dan banyak orang mempertanyakan di mana mereka berada atau fungsi apa yang mereka layani dalam masyarakat. Di tengah-tengah semua ini, Martha dan keluarganya telah menemukan tempat untuk diri mereka sendiri.
Entah bagaimana mereka semua menemukan tempat di mana mereka berada, telah menjadi bagian dari sebuah komunitas. Saya percaya, itu adalah pencapaian yang tidak akan pernah dicapai oleh banyak orang dengan sumber daya dan sumber daya yang jauh lebih besar.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
