Perjalanan
Memberi adalah sebuah konsep yang dicoba ibuku untuk ditanamkan dalam diriku ketika aku masih muda, tetapi untuk beberapa alasan aneh itu tidak pernah macet. Jika saya belajar sesuatu dari ulang tahun, ini adalah ini: Jauh, jauh lebih baik untuk menerima daripada memberi.
Pertama kali saya memberikan (dengan sukarela) kepada seseorang, saya berusia 12 tahun. Keluarga kami telah melakukan perjalanan dari North Carolina ke Pantai Virginia untuk sebuah pertunjukan kerajinan. Saya sedang membantu ayah berkemas untuk hari ketika seorang pria kulit hitam tua dengan kemeja Acapulco mendekati saya.
"Hei, " katanya. "Ingat saya? Ini Pappy!”Saya tidak ingat orang Pappy ini. Bagaimana dia mengenal saya? "Katakanlah, youngblood, maukah kamu meminjamkan Pappy tua satu dolar."
Seorang teman sekelas meminta sepuluh sen padaku dan aku akan memberitahunya untuk tersesat. Tapi Pappy membuatku sedih. Tidak ada orang setua itu yang pernah meminta uang kepada saya. Ayah sedang mundur, memperhatikan ketika aku mengeluarkan dompet velcro dan memberikan Pappy tua satu dolar.
Pappy menjabat tangan saya, dan ketika dia pergi, ayah datang dan, dengan nada ingin tahu, berkata, "Mengapa kamu memberinya satu dolar?"
“Dia bilang namanya Pappy. Saya merasa seperti mengenalnya.”Saya merasa sangat bodoh.
Dua belas tahun kemudian saya berada di kota aneh Austin, Nevada. Saya baru-baru ini berhenti dari pekerjaan pertama saya setelah lulus kuliah dan berkeliling negeri, menemukan diri saya. Setengah gila karena mengemudi dan kesepian, aku parkir di Main Street dan berjalan-jalan.
Saya telah mengunci kunci saya di mobil. Polisi tidak membawa celana jins ramping. "Mereka mengambilnya dari kita, " kata polisi di belakang meja. "Kami terlalu banyak menggaruk mobil." Dia menuliskan nama dan alamat seorang pria bernama Yeremia. "Dia bisa melakukan apa saja, " kata polisi itu.
Saya memanjat bukit dan menemukan Yeremia di tangga di dalam rumah yang hancur. Dia memiliki janggut dan mata biru yang sangat baik. "Halo, Saudaraku, " katanya ketika melihatku di ambang pintu.
Saya mengatakan kepadanya kesulitan saya dan, setelah meyakinkan, kami berjalan menuju mobil saya. Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya memberi tahu dia tentang seorang gadis yang saya lihat, dan bagaimana saya mungkin ingin menjadi seorang penulis, sesuatu yang saya tidak pernah katakan kepada siapa pun. Saya mengatakan ini kepadanya ketika dia masuk ke mobil saya, membuka kunci dengan gantungan baju.
"Terima kasih, " kataku, dan menawarkan 20, yang bagi saya banyak.
"Tidak, " katanya. “Kamu menyimpan itu. Sebaliknya, saya ingin Anda membantu saya."
"Baik…"
“Lakukan sesuatu yang baik untuk orang lain. Itulah cara Anda dapat membayar saya."
Saya menyimpan dompet saya. Sekali lagi saya merasa sangat bodoh.
Tidak luput dari perhatian saya bahwa alam semesta telah mengatur situasi ini, dan sekali lagi saya telah menghancurkannya.
Baru-baru ini, saya membersihkan botol-botol dari apartemen Düsseldorf saya untuk kembali ke pasar. Saat meletakkannya di dalam tas, saya menemukan kekayaan menempel di bagian bawah botol bir, yang aneh. Saya tidak punya makanan Cina untuk sementara waktu, apalagi kue keberuntungan, tapi itu ada.
"JIKA ANDA SECARA TERUS MEMBERI, " demikian bunyinya, "ANDA AKAN TERJADI."
Pesan itu tetap ada saat saya berjalan ke pasar. Dari mana asalnya? Apakah itu pertanda?
Saya berada di bagian perlengkapan kebersihan, mencari deterjen, ketika seorang wanita yang sangat tua datang perlahan-lahan menyusuri lorong. Dia memiliki rambut abu-abu di bahunya dan sweter pink lusuh. Di tangannya dia membawa majalah gosip mengkilap.
"Tag Guten, " katanya, berhenti di sampingku. Matanya seperti kelereng basah. Setetes air mata mengalir di wajahnya. Dia tidak tahu itu ada di sana. Dia mengatakan sesuatu dalam bahasa Jerman yang tidak saya mengerti, dan kemudian meminta uang, yang saya mengerti dengan sempurna.
"Zehn euro, bitte." Dia meminta sepuluh euro (hampir $ 14 AS).
Tercengang, saya menjelaskan bahwa saya tidak memiliki sebanyak itu. Dia mencari wajah saya dan bertanya dari mana saya berasal. Saya mengatakannya, dan dia mencoba menawar saya ke sembilan.
"Aku ingin membeli majalah ini, " katanya, "… dan beberapa bunga."
"Maaf, " kataku, dan berjalan melintasi toko. Ketika saya memasukkan botol-botol itu ke dalam mesin botol, saya teringat akan keberuntungan dan berpikir, Ini terlalu aneh untuk menjadi kebetulan. Tiba-tiba saya merasa sangat bodoh. Tidak luput dari perhatian saya bahwa alam semesta telah mengatur situasi ini, dan sekali lagi saya telah menghancurkannya.
Setelah mengambil slip setoran saya, saya memutuskan untuk mengikuti wanita tua itu. Dari balik telur, saya menyaksikannya meminta seorang wanita dengan sepatu hak tinggi dan celana jins seharga sepuluh euro. Dia berkata tidak, seperti halnya pria di lorong pasta. Dia bahkan mendekati salah satu anak laki-laki sombong. Dia adalah sesuatu jika tidak gigih. Saya pikir pasti seseorang akan memberinya uang, karena orang Jerman biasanya cukup amal. Tapi tidak ada yang melakukannya.
Aku mengikutinya ke rak majalah, tempat dia mengembalikan majalah gosipnya. Dengan santai aku berjalan dan berkata, “Oh, halo lagi. Keberuntungan?"
Dia mengangkat tangannya seolah berkata, Hei, apa yang bisa kamu lakukan?
"Ini, " kataku, dan menyerahkannya cukup untuk membeli majalah atau bunga.
"Lima euro lebih banyak?" Katanya, mengangkat alis. Air mata masih ada di wajahnya.
"Bitte schön, " kataku, yang pada dasarnya berarti kau diterima.
"Danke, " katanya.
Dia menatap majalah itu, lalu berjalan ke kios bunga. Ketika dia mengambil buket mawar, saya bertanya-tanya apa yang dia pikirkan. Orang seperti apa dia pikir aku ini? Apakah dia mengira saya adalah seorang penulis sukses yang senang membagikan uang kepada orang asing? Apakah dia menganggap orang muda berhutang sesuatu padanya? Apakah dia mengira aku menjadi pelit? Haruskah saya memberi lebih banyak, atau mungkinkah seluruh pengalaman ini hanya latihan?
