Berita
Saya telah menunggu seminggu untuk hasilnya. Hatiku berdebar. Selalu pound seperti ini selama 20 menit sebelum saya didiagnosis positif atau negatif. Setiap kali, saya membuat kasus di kepala saya bahwa saya positif dan memutarnya ke titik kegilaan, tidak peduli seberapa tidak nyata prospeknya.
Saya aman. Saya selalu aman. Tidak perlu khawatir seperti ini.
Dokter saya biasanya mulai membolak-balik hasil dan mengamati kadar hormon. Saya tidak peduli. Tidak masalah jika kadar kolesterol saya menembus atap dan saya menuju serangan jantung. Tidak masalah bahwa saya memiliki sekitar 50 sengatan matahari yang mengerikan sebagai seorang anak dan memiliki keluarga yang cenderung mengalami melanoma. Limpa saya bisa menyatu kembali ke leher saya dan saya tidak akan peduli. Saya hanya ingin tahu jawaban untuk salah satu dari banyak tes darah yang dia lakukan.
"Oh itu. Kamu negatif."
Saya bernafas lagi. Dokter mengenali teror saya. "Apakah ada sesuatu yang Anda khawatirkan, sesuatu yang harus saya khawatirkan?" Saya jelaskan tidak ada, hanya rasa takut yang mendarah daging ini yang saya miliki bahwa ini adalah apa yang akan saya lakukan. Dia menjatuhkan pengawalnya dan mengatakan kepada saya bahwa minggu ini dia mendiagnosis seorang anak berusia 19 tahun. Dengan bodoh, saya bertanya kepadanya apakah itu lebih mudah semakin dia harus melakukannya.
"Tidak pernah."
Menjelang Hari AIDS Sedunia, saya terus memikirkan anak-anak gay di Amerika. Orang-orang di akhir remaja dan 20-an, yang saya terus melihat dan mendengar. Orang-orang yang sekarang positif dan harus memberi tahu keluarga dan teman-teman mereka serta hubungan dan kekasih mereka bahwa mereka memiliki penyakit tanpa obat.
Menurut statistik yang saya baca, 16% dari semua diagnosis di AS untuk 2010 berasal dari rentang usia 20-24, persentase lebih besar daripada demografi lainnya. 77% dari semua infeksi pria dilaporkan berasal dari kontak seksual pria-ke-pria. Sederhananya, jika Anda muda dan gay, Anda memiliki angka-angka yang merugikan Anda.
Ada ungkapan ini di sekitar LA. Saya sudah mendengarnya beberapa kali dari pria gay di bawah 30, kebanyakan di bar ketika seorang pria panas lewat. Bunyinya seperti ini: "Dia sangat seksi sehingga saya membiarkan dia bercinta dengan saya tanpa kondom." Tapi ternyata tidak. Ini menunjukkan risiko yang dialami oleh begitu banyak anak muda.
Stigma bahwa HIV adalah hukuman mati dan bahwa orang dengan AIDS adalah orang buangan sama sekali tidak seperti ketika saya berusia 20-an.
Selama setahun terakhir, saya berteman dengan seorang anak berusia 25 tahun yang keluar dari lemari. Dia berpendidikan dan dari keluarga kaya yang mampu. Dia juga melakukan hubungan seks yang tidak aman. Pria yang lebih tua ia kehilangan keperawanannya untuk bersumpah bahwa ia tidak "memiliki apa-apa." Jadi mereka melakukannya. Dan melakukannya lagi beberapa kali. Dan kemudian mereka menyadari betapa bodohnya mereka dan mulai menggunakan kondom, dan diuji. Keduanya negatif dan melewati periode di mana infeksi bisa terjadi. Jadi dia baik-baik saja, bukan?
Saya ingin mengguncangnya. Aku ingin meletakkan telinganya beberapa senti dari mulutku dan menjerit ke dalamnya lebih keras daripada jika kakiku terjatuh. Ini kombinasi antara amarah dan teror, bahwa tubuh mudanya dapat terinfeksi hanya karena ia memiliki perasaan yang baik tentang pasangannya. Hal yang paling membuatku marah adalah dia tahu persis apa yang dia lakukan dan risiko yang dia ambil. Dan dia tetap melakukannya.
Saya tahu bahwa HIV tidak berubah menjadi AIDS secepat dulu. Saya tahu bahwa orang hidup lebih lama, hidup lebih bahagia. Dan tentu saja saya tidak bermaksud menyarankan bahwa tidak ada lelaki gay muda yang sangat pandai menggunakan perlindungan. Saya kira apa yang saya coba cari tahu adalah mengapa rasa takut terkena HIV menghilang. Apakah saya membayangkannya? Apakah pandangan saya dikaburkan karena saya tinggal di kota yang sama asyiknya dengan Los Angeles?
Saya memanggil teman saya Susan, yang adalah orang pertama yang saya kenal yang memiliki teman dengan AIDS. Dia tinggal di LA selama tahun 80-an dan 90-an. Temannya, Manuel, membawanya dan teman-temannya dalam pelayaran setelah dia memberi tahu mereka. Dia mengatakan ini adalah terakhir kali mereka bisa bersama "seperti ini." Beberapa bulan kemudian dia memiliki lesi di kulitnya, sebulan setelah itu dia tidak bisa bangun dari tempat tidur, sebulan kemudian dia hampir tidak bisa ingat nama atau wajah orang-orang yang mengunjunginya. Kemudian dia meninggal.
Susan berpikir bahwa karena orang tidak melihat AIDS, mereka tidak takut akan hal itu. Di LA masa kejayaannya, dia melihat tetangganya yang sakit melakukan yang terbaik hanya untuk turun tangga. Dia pergi bekerja dengan orang-orang yang baik satu tahun, dan bukan tahun berikutnya. Rasanya seperti AIDS ada di mana-mana. Jika Anda memiliki HIV, Anda tahu bahwa AIDS sudah dekat. Sekarang, HIV tidak berarti itu, dan itu membuatnya menjadi sesuatu yang dapat diabaikan secara selektif, karena itu tidak selalu ada di wajah Anda.
Ini adalah pria dengan cahaya yang tidak pernah kami duga akan padam. Itu tahun 2010 dan dia meninggal seperti yang dialami orang-orang di tahun 80-an dengan AIDS.
Stigma bahwa HIV adalah hukuman mati dan bahwa orang dengan AIDS adalah orang buangan sama sekali tidak seperti ketika saya berusia 20-an. Ini adalah hal yang luar biasa, karena stigma ini sangat buruk. Saya bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya menjadi positif di tahun 80-an atau 90-an, prasangka yang menyertainya. Sisi lain dari koin adalah bahwa ancaman HIV tidak lagi dipandang oleh banyak anak muda sebagai sesuatu yang harus membuat mereka panik. Dalam beberapa pikiran muda, itu tidak nyata. Bagi mereka, HIV tidak berarti AIDS dan alat bantu pernapasan, bibir pecah-pecah dan keluarga yang terisak-isak. Ini berarti Anda harus minum beberapa pil dan kurang bersenang-senang.
Hal yang paling membingungkan bagi saya adalah mengapa orang tidak dites. Dua tahun lalu seorang teman dari seorang teman berusia 30-an pergi ke dokter dengan pneumonia. Dia merasa mual dan tidak enak untuk sementara waktu, tetapi karena masih muda dia baru saja menjalani gaya hidup yang sibuk. Dia juga tidak punya asuransi kesehatan dan karena itu dia tidak menjalani pemeriksaan rutin. Satu putaran pekerjaan darah kemudian dia didiagnosis dan diberi tahu bahwa infeksi telah menyebar. Dia meninggal tak lama setelah itu. Ini adalah pria dengan cahaya yang tidak pernah kami duga akan padam. Itu tahun 2010 dan dia meninggal seperti yang dialami orang-orang di tahun 80-an dengan AIDS, terlepas dari semua pendidikan dan kemajuan medis.
Saya banyak berpikir tentang teman kita, Jake, yang telah melihatnya berubah dari terang menjadi gelap dalam hitungan minggu. Saya ingat berbicara dengan Jake di telepon, mendengarkannya berusaha bersikap optimis, berpegang pada harapan. Namun ketika pembicaraan berlanjut teror mulai bocor, kegilaan yang datang bersama dengan duduk senapan kepada seseorang di tempat yang sia-sia. Dia 15 tahun lebih muda dari saya. Saya menghabiskan satu dekade untuk menuntunnya melewati beberapa situasi yang sangat lebat, selalu kakak lelaki. Sekarang, dalam percakapan ini, saya tidak punya apa-apa untuk ditawarkan. Saya akan diberi pelajaran hidup oleh salah satu orang yang paling tidak ingin saya lihat terluka. Dia tidak pantas menerima ini.
Pada saat itu ketika saya tidak punya apa-apa, saya hanya ingat berpikir, Yesus, tidak ada yang lebih menakutkan dari ini. Tidak ada apa pun di dunia.
