Cerita
Tempat yang salah, waktu yang salah, pelajaran yang benar.
KETIKA Tinju HIS MENGALAHKAN JAWKU, saya tahu.
Vanessa dan saya baru saja berbelok; kami hanya satu blok dari hostel kami di Ipanema. Skuter itu mengarah langsung ke kami, membutakan kami dengan lampu depan, di trotoar. Sejenak, kupikir mereka hanya main-main. Lalu dia mengayun.
Malam itu aku memegang es di rahangku dan menangis di bantalku. Vanessa mondar-mandir dengan wajah tak berdaya, menggelengkan kepalanya, ingat melihatku di trotoar. Di antara orang-orang yang masuk dan keluar dari asrama, pacar saya dan saya mencoba untuk saling menghibur. Setidaknya kami tidak membawa barang yang terlalu berharga, kata kami pada diri sendiri. Kami beruntung itu hanya pukulan, kata kami. Kami tahu risiko dirampok di Rio, tetapi itu tidak berarti kami siap untuk itu.
Hari berikutnya kami mengulangi semuanya, mengakui kesalahan dengan suara rendah: bagaimana saya melewatkan satu kalimat dalam buku panduan tentang satu jalan yang harus dihindari; bagaimana aku mengabaikan perasaan itu agak terlalu sunyi ketika kita berbelok di tikungan; betapa bingungnya kami gagal menyerahkan tas kami segera; bagaimana kami membawa mereka berkeliling di malam hari di tempat pertama. Kami tahu lebih baik daripada memilih jalan kami dengan buruk, membiarkan kegelapan terlalu dekat, untuk ragu, untuk membiarkan kesadaran hilang.
Pada hari yang sama kami memberi tahu polisi bahwa para perampok memiliki mata yang lembut.
* * *
Satu minggu kemudian kami sarapan di Arraial de Cabo, di mana sunyi, di mana matahari seharusnya membuat air jernih dan "mustahil" biru. Tapi matahari bersembunyi, dan semuanya berwarna abu-abu.
Apa yang terjadi dalam 30 detik memiliki cara memutar ulang 30 kali di kepala kita. Memiliki cara untuk mengikuti kami dan mewarnai semuanya, menjadikan semuanya jelek. Memiliki cara untuk mengubah keheningan yang menyenangkan di jalan-jalan lain, melemparkan bayangan gelap ke wajah yang tidak bersalah, membuat langkah kaki di belakang kami lebih keras dan lebih dekat, mengubah setiap gerakan kami menjadi sesuatu yang membuat kami menjadi target.
Vanessa panik kemarin, hanya berjalan ke supermarket. Dia hampir mulai menangis di tengah jalan. Orang-orang menjalankan bisnis mereka di siang hari bolong dan dia menenun jalan strategis melalui mereka, mengubah langkah kakinya dengan setiap lirikan.
Sekarang dia minum teh dan menggigit sepotong melon dan memberi tahu saya bahwa dia bertanya-tanya apa, tepatnya, apakah yang harus kita lewatkan. Apa yang kita inginkan dari perjalanan ini? Apa yang sedang kita cari dengan susah payah sehingga kita membawa diri kita ke tempat-tempat ini? Bagaimana kita tahu itu tidak akan terjadi lagi? Dia merasa sakit dan membutuhkan lebih banyak istirahat dan meletakkan melon ke bawah. Dia akan kembali tidur. Aku melihatnya membuang melon, dan bertanya-tanya apa lagi yang siap dia buang di meja ini.
"Lagipula ini bukan hari yang baik, " kataku, menatap langit. Saya tidak akan berbohong. Mengunyah sereal itu sangat menyakitkan rahangku. Brazil adalah ideku. Kembali di Chili, sebelum kami tiba di sini, dia tersenyum di semua foto. Saya merasa egois karena bertahan selama semua abu-abu ini berlalu.
Saya menghembuskan napas dan menambahkan lebih banyak gula ke kopi saya. Kami hanya sebulan di perjalanan kami selama setahun. Saya berpikir tentang bagaimana kita menghabiskan tiga minggu di negara ini sekali dan menyukainya. Saya memikirkan hal-hal yang tidak ditulis dalam laporan polisi, antusiasme kami untuk tempat ini, orang-orang ini, perjalanan ini. Saya mempertanyakan apa yang sebenarnya dicuri dalam 30 detik itu, dan apakah harus.
Aku duduk sendirian dengan mugku setengah kosong, hanya menatap piringnya. Saya perhatikan sisa susu di mangkuk sereal. Seekor lalat telah menjadi perut dan menendang untuk hidupnya. Kaki hitamnya yang tipis-benang beterbangan di mana-mana, tetapi sayapnya sudah terendam. Tidak ada doa di neraka, saya pikir, melihatnya berjuang.
Saya mengambil sendok dan pergi dengan lembut. Aku meraup tepat di bawah sayap dan meminggirkan lalat ke samping. Saya mengangkatnya dari mangkuk. Ini lemas dan terlipat dengan sendirinya, hanya satu sisi kaki yang masih menendang. Aku menuangkan tumpukan kecil basah itu ke punggung tanganku dan melihatnya.
Pertama, semua kakinya mulai menendang lagi, dan entah bagaimana ia berdiri dan sayapnya menetes. Saya melihat kaki tengahnya (yang tidak suka lengan dan tidak seperti kaki) bolak-balik. Itu meludah di tungkai tengah ini dan menggosok mereka bersama di depan, dan kemudian mengayunkan mereka di belakang dan menjalankan mereka di sayap, mendorong mereka kembali.
Ia menjilati tungkai tengahnya dan mengayunkan sayapnya lagi dan lagi, menggosok susu dan mengeringkannya, tanpa tergesa-gesa atau ragu-ragu. Itu melakukannya sampai tidak diperlukan lagi. Kemudian, lalat terangkat dari tanganku, lurus ke atas seperti helikopter, seperti beratnya kurang dari udara.
Saya melihat ke atas, tetapi itu hilang. Saya bertanya-tanya apakah itu akan hidup sehari atau lima hari lagi, apakah itu akan menjadi makanan laba-laba pada waktu makan siang, jika ia mengetahui satu atau dua hal tentang bahaya berdengung di sekitar mangkuk sereal. Jika menyalahkan dirinya sendiri, jika ia memaafkan dirinya sendiri. Jika itu cukup pintar - atau cukup bodoh - untuk ditakuti.
Beberapa detik kemudian, lalat itu kembali ke meja, tetapi kali ini ia mendarat tepat di atas daging melon yang dilelehkan Vanessa, tepat di tempat ia ditinggalkan.
