Perjalanan Anggaran
Fitur dan foto di atas oleh oNico®.
Ternyata, pergi ke Paris tanpa uang adalah cara terbaik untuk melakukannya.
"BAGAIMANA KAMU MENJADI PENDUDUK Paris?" Ibuku, dengan caranya yang terlalu keibuan, ingin tahu.
"Yah, " kataku, dengan sedikit putus asa. "Kami tidak, sungguh."
Saya dan mitra saya tidak memesan hotel dan kami tidak tahu apa yang akan kami lakukan ketika kami tiba di Paris, kecuali menghindari menghabiskan Euro sebanyak mungkin.
Kami berkemas dengan sungguh-sungguh, mendengarkan rentetan laporan radio tentang keadaan ekonomi dunia yang sepi dan bertanya-tanya berapa lama kami bisa menghindari membayar sewa bulan ini.
Foto oleh Bryce Edwards.
Keberuntungan muda
Beruntung, keberuntungan muda, seorang teman kami ternyata memiliki apartemen yang hancur di Latin Quarter yang bisa kami tinggali, selama kami keluar pada akhir akhir pekan - ia baru saja menjual tempat dan kepemilikan baru segera berlaku.
Pada malam terakhir kami, kami makan di atas kasur - keju, pate, anggur - ketika seorang gadis datang ke apartemen untuk mengambil semua perabotan.
Itu memalukan - teman kami lupa memberi tahu kami bahwa ia akan datang, dan lupa memberi tahu kami bahwa kami akan ada di sana - tetapi dalam bahasa yang rusak kami semua meminta maaf sampai kami lelah meminta maaf, dan kemudian membantunya melepas mesin cuci dari dinding.
Kami tidur tanpa kasur malam itu, berkeringat deras di akhir Agustus yang panas, tetapi entah bagaimana - dan itu gratis.
Foto oleh oNico®.
Perlambat untuk menghargai detail yang kaya
Sebagian besar kami berjalan di sekitar kota, tetapi karena pasangan saya baru-baru ini terkilir pergelangan kakinya, kami harus santai, dan sebagian besar jalan-jalan kami berjalan lambat dan tanpa tujuan. Ternyata ini baik untuk saya.
Saya hanya pernah ke Paris hanya sekali sebelumnya, setahun sebelumnya, sendirian. Saya miskin, kalau begitu, tetapi kurang begitu; lebih dari itu aku merasa kesepian, karena Paris adalah tempat yang aneh untuk hidup tanpa teman.
Untuk memerangi kesepian, aku berjalan di jalan seseorang dengan tujuan, meskipun aku tidak punya. Saya berjalan dari Place de Republique ke Notre Dame, dari mana saya mengikuti lekukan Sungai Seine ke Menara Eiffel; lalu aku menyeberangi air dan mendaki ke puncak Montmartre, tempat aku hanya minum kopi sebelum turun kembali ke gunung.
Kakiku sakit, dan aku lebih sering melihat Paris daripada turis akhir pekan, tapi tidak ada yang berarti.
Kali ini, saya sedang membaca The Flaneur oleh Edmund White. Seorang flâneur adalah sejenis orang yang lebih suka tidur, pengamat di kota - dan Paris, White menulis, “adalah dunia yang dimaksudkan untuk dilihat oleh pejalan kaki saja, karena hanya kecepatan berjalan yang dapat mencakup semua detail kaya (jika tidak terdengar)."
Foto oleh baraka27.
Lapar Di Paris
White juga mengingatkan saya bahwa Ernest Hemingway, seorang pahlawan penulis sekali pakai, juga lapar dan miskin di Paris. Ada sebuah bagian dalam A Moveable Feast yang telah saya lupakan sampai saya membaca The Flâneur; dimulai demikian:
"Kamu sangat lapar ketika kamu tidak makan cukup di Paris karena semua toko roti memiliki barang-barang bagus di jendela dan orang-orang makan di luar di meja-meja di trotoar sehingga kamu melihat dan mencium makanan".
Kemudian Hemingway menggambarkan bagaimana ia biasa berkeliling kota menghindari semua tempat yang membuatnya lapar dan tergoda untuk menghabiskan uang.
Saya dan mitra saya makan di luar supermarket dan toko roti. Makan malam favorit kami adalah di taman dekat Louvre, menghadap trio patung telanjang, menghabiskan € 2 merah kami dan memakan roti segar dan keju lembut.
Kami bertekad untuk tidak lapar dengan membawa cokelat di tas kami, mengisap kotak pahit sementara kami melewati pasangan tampan berpose di atas piring yang ditata dengan elegan di kafe pinggir jalan.
The Royal Sesekali
Kadang-kadang, kami berbelanja, tetapi bahkan belanja kami pun tampak sederhana. Di Montmartre, kami menemukan sebuah kafe yang pernah ditemani pasangan saya bertahun-tahun yang lalu, tempat yang sepi di alun-alun yang sunyi hanya kami yang berbicara bahasa Inggris.
Kami masing-masing memesan khusus, salad besar dengan selada segar, bit, daging, dan keju, dan berbagi setengah botol anggur putih yang renyah. Kami menyaksikan sepasang lelaki setengah baya kasar yang tertidur di kursi geladak merah dan kuning di luar papan tanda: Le Botak Café.
Foto oleh Damien Roué.
Mencari momen pribadi
Tentang makhluk yang patut ditiru itu, sang flâneur, Edmund White menulis:
“Dia (atau dia) bukan turis asing yang menelusuri Pemandangan Utama dan menandai mereka dari daftar keajaiban standar. Dia (atau dia) adalah … mencari momen pribadi, bukan pelajaran, dan sementara keajaiban dapat mengarah ke peneguhan, mereka tidak cenderung memberikan daging angsa pemirsa. Tidak, itu adalah batu ujian Proustian pribadi - madeleine, batu paving miring - yang dilacak oleh flâneur.”
Saya dan mitra saya tidak mencari pemandangan utama, awalnya karena kami tidak mampu melakukannya, tetapi akhirnya karena kami telah menemukan kesenangan yang lebih besar dalam keintiman, sensasi penasaran dalam kemampuan kami untuk menonton.
Kami minum café au lait menghadap jalan sehingga kami bisa melihat semua orang. Biaya terbesar kami adalah kopi, bukan akomodasi atau makanan.
Suatu kali, untuk puisi semata-mata itu, kami memiliki kir di kafe Sartre, Café de Flore, di seberang Brasserie Lipp di mana Hemingway makan suatu sore yang lapar di A Moveable Feast. Karena minumannya sangat mahal, kami menghirup perlahan, menikmati bisa mengistirahatkan kaki kami sementara orang lain lewat.
Pelayan membawakan kami sepiring zaitun hijau dan kami menghisapnya dari tusuk gigi dan mengambil lubang-lubang itu dari gigi kami. Ketika kami duduk di sana, gerombolan tukang roll tiba-tiba datang menyapu jalan, diapit oleh mobil polisi. Di sampingku seorang wanita berambut hitam langsing membaca Elle dan meminum € 5 coke melalui sedotan, mengetuk kakinya yang bertumit tinggi.
Foto oleh ralphunden.
Kemiskinan kaum muda yang kaya dan idealisme
Paris yang kami temukan dalam keadaan miskin - yang tidak, harus saya tambahkan, kemiskinan sejati atau kejam, melainkan kemiskinan relatif kaum muda, dan idealisme - mungkin Paris yang lebih kuat daripada yang bisa kita temukan jika, penuh dengan uang tunai, kami tinggal di sebuah hotel yang berkilauan, berjalan-jalan di aula Louvre, makan malam di kafe-kafe di sepanjang Champs-Élysées, mencium di atas Menara Eiffel.
Ketika itu terjadi, kami malah berciuman di puncak Institut Du Monde Arabe, yang menawarkan masuk bebas dan pemandangan Sungai Seine, Notre Dame, dari atap yang tak terhitung jumlahnya.
Pada malam terakhir kami di Paris, kami pergi ke Caveau des Oubliettes, di sudut apartemen kami (sekarang tanpa kasur), untuk mendengar musik blues. Tidak ada biaya tambahan, hanya persyaratan bahwa Anda membeli minuman, jadi lebih dari beberapa gelas bir, kami mendengarkan selai hiruk pikuk berbagai musisi yang bergoyang sampai larut malam, ketika, pusing dan menyeringai, kami muncul ke jalan seperti dua orang berubah.
Hemingway mungkin telah menulis tentang kelaparan, tentang keindahan keras sebuah kota di mana ia selalu miskin dan dingin. Tetapi ia juga menulis ini:
"Kami makan dengan baik dan murah dan minum dengan baik dan murah dan tidur nyenyak dan hangat bersama dan saling mencintai."
Itu sesuatu - dan sesuatu yang jauh lebih baik, pada kenyataannya, daripada mampu membeli hotel mewah dengan kasur atau memasuki setiap museum atau toko untuk oleh-oleh.
Sentuhan satu ubin
Seperti yang ditulis Walter Benjamin, yang dikutip dalam Edmund White,:
"Flâneur adalah ciptaan Paris … dia akan dengan senang hati menukar semua pengetahuannya tentang tempat tinggal seniman, tempat kelahiran, dan istana pangeran untuk aroma ambang tunggal yang dilapuk cuaca atau sentuhan ubin tunggal - yang dibawa oleh anjing tua mana pun jauh"
Hanya ketika kita dilucuti sumber daya - tidak punya uang, muda, tidak memiliki pemahaman penuh tentang bahasa tempat itu - akhirnya kita memiliki keberanian untuk mengadopsi filosofi perjalanan ini.
Itu adalah ketika kita tidak memiliki apa-apa selain akal kita sendiri, dan mungkin perusahaan dari seorang kenalan yang intim, kita akhirnya kehilangan tekanan yang kita rasakan begitu lama, sebagai pelancong, untuk melihat ini, dan melakukan itu - kita menghancurkan tugas kita daftar dan mengejar, sebagai gantinya, "sentuhan ubin tunggal".
Dan apa yang kita temukan di sepanjang jalan itu suci.
