Cerita
Anne Hoffman bertemu seseorang di San Pedro dan menemukan, seperti biasa, tidak pernah seperti yang dikatakan orang kepada Anda.
SAYA MELIHAT A GUY keluar dari belakang sebuah restoran. Dia baru saja pulang kerja. Dia sebaya denganku, dan dia mengingatkanku pada naksir besar pertamaku: penyanyi utama band punk SMA, The Bowlcuts. Saya tidak pernah peduli dengan suara mereka, tetapi saya datang ke pertunjukan untuknya.
Yang ini memiliki kulit kecokelatan, rambut cokelat keriting, dan mata hijau.
Dia melihat ke arahku. Saya memalingkan muka. Kebiasaan pemalu, pensiun, cewek berkacamata sangat sulit.
"Diosa!" Teriaknya.
Dewi.
Butuh sedikit waktu untuk menyadari bahwa dia sedang berbicara kepada saya.
"Hei …?" Kataku, tersenyum.
Saya ingat guru bahasa Spanyol saya Virna memperingatkan kita tentang anak-anak lelaki di San Pedro, bahwa mereka semua drogadictos, bahwa San Pedro, yang begitu dekat dengan Bolivia, adalah titik masuk utama untuk kokain dan heroin di Chili.
Tapi saya tidak peduli. Saya telah mendengarkan musik nueva trova sepanjang bulan. Saya sudah melupakan seseorang di AS. Saya datang ke sini untuk bertualang, tetapi sebagian besar hidup adalah pesta barbekyu bersama keluarga angkat saya yang tampaknya berlangsung selamanya, atau mabuk dan melawan anjing-anjing jalanan di Valparaiso. San Pedro adalah kembalinya kemerdekaan, istirahat dari hidupku sebagai siswa dan putri angkat. Saya jatuh cinta dengan ide jatuh cinta. Terutama di Amerika Selatan, tepat di tempat benua itu melengkung.
Pria itu memperkenalkan dirinya. Namanya Daniel, dan dia kebetulan punya teman, Julio, yang ingin membawa kita keluar.
Emily dan aku mengikuti Daniel dan Julio ke rumah bobrok tempat Julio tinggal. Tempat tidur, meja, gitar, dan pakaiannya memenuhi sebagian besar lantai. Kami duduk di ruang yang ramai, yang hanya diterangi oleh lilin, dan bintang-bintang, yang, tanpa adanya kota besar, bersinar tampak di langit malam. Udaranya dingin, dan Daniel memberiku sweater untuk dipakai. Baunya seperti dia, bau bocah yang berbeda itu. Saya gugup, hati-hati, gembira.
Julio menggulung sendi kecil, dan menawarkannya kepada semua orang. Emily dan saya minum anggur dari gelas plastik. Beberapa saat kemudian, seorang teman pelayan datang.
Dia lebih muda, sekitar sembilan belas tahun, dan mengolok-olok aksen kami.
"Ketika Anda berbicara bahasa Spanyol, itu keluar enrevesado."
Rusak.
"Apa artinya itu?" Tanyaku.
Dia meniru bagaimana kita menggulung r kita, cara kita mengekspresikan keinginan, kebutuhan, dan pendapat.
"Sulit bagimu, " pungkasnya.
Saya merasa tidak nyaman dengannya di sekitarnya. Dia pergi setelah beberapa saat, dan malam berlalu, sampai lilin-lilin jauh lebih rendah di pemegangnya, hanya sumbu. Daniel dan Julio mengatakan mereka akan mengantar kami pulang.
Daniel dan aku berjalan perlahan, sementara Emily dan Julio melanjutkan. Dia memelukku, dan segera kami berpegangan tangan. Saya tidak ingat ketika saya menyetujui apa yang tak terhindarkan terjadi, terbentang tepat di depan saya. Saya sangat di dalamnya, saya kehilangan semua kendali.
Dia dan aku memiliki saat hening, bersemangat, ruang kosong di antara kata-kata. Kami berciuman, di bawah langit berbintang itu, di tengah lapangan, dekat beberapa padang rumput sapi.
Kami terus berjalan, dan ketika kami sampai di rumah Carla, Emily dan aku menyadari kami memiliki sedikit dilema di tangan kami. Carla pernah menjadi teman ibu angkatku; dia adalah pemandu wisata di San Pedro dan dengan enggan setuju untuk membiarkan kami tinggal bersamanya selama beberapa hari. Kami tidak bisa mengundang dua orang asing itu ke rumahnya, tetapi kami juga tidak ingin mereka pergi.
"Ayo bawa kasur ke luar, " kata Emily.
Saya ragu-ragu, tetapi Emily bersikeras. Mungkin anggur gelas plastik dan asap gulma membuat saya bergerak ke arah yang tampak lebih dan lebih seperti pilihan terbaik. Saya menyerah.
Kami membuka jendela, dan Emily mendorong setiap kasur melewati perapian kecil. Saya menarik mereka. Kami menempatkan masing-masing colchón beberapa ratus kaki terpisah, di bidang alfalfa yang mengelilingi properti Carla.
Aku berbaring dengan Daniel di ranjang darurat, dan kami menarik selimut gatalku ke arah kami. Kakiku berpasir. Mata saya masih sensitif dari kombinasi matahari-gurun. Rambutku begitu kering keritingku telah rata di sekitarku.
Dia berbau sedikit seperti ganja yang dia merokok kembali di tempat Julio. Saya merasakan garam. Ciuman itu meraba-raba, dan gerakannya bergegas.
Sepanjang malam itu aku berkata aku tidak ingin berhubungan seks, dan dia mengatakan dia tidak bisa tidur, dan mengatakan betapa cantiknya aku. Dia mencium punggungku, bercerita tentang sekolah kedokteran, bagaimana ibunya sakit. Dia ingin berada di Venezuela, membuatnya bangga dengan gelarnya. Sebaliknya dia ada di sini, berusaha menghasilkan uang. Saya bilang saya minta maaf.
Dia adalah seorang Indian Mapuche dan ayahnya adalah seorang imigran Jerman. Dia tidak merasakan hubungan dengan ayahnya, yang telah pergi ketika dia masih kecil. Dari Concepción, tempat saya mendengar bahwa makanannya hambar tetapi sungai-sungai masih alami, Daniel melihat dirinya sepenuhnya sebagai penduduk asli.
Rasanya eksotis, menarik, dan aneh; tetapi ilusi itu segera dibayangi oleh kenyataan bahwa dia adalah kombinasi teraneh dari seseorang dengan masalah orang dewasa - kemiskinan, mimpi cuti, chamba jelek sehingga dia bisa mengirim uang ke rumah - dan tidak banyak pengalaman hidup. Daniel mengakui kepada saya bahwa saya adalah segunda mujer-nya, artinya wanita kedua yang pernah tidur dengannya. Tiba-tiba aku merasa seperti pria itu. Seolah aku harus merawatnya.
Dia tidak benar-benar tahu apa yang dia lakukan, dia terus mencoba untuk menerjangku. Dalam bahasa Inggris saya akan mengatakan apa yang saya pikirkan. Saya harus mengajari Anda segalanya.
Dia berpura-pura tersinggung oleh penyimpangan saya ke dalam bahasa ibu saya, jadi saya katakan saja, tranquilo.
Saya perhatikan bahwa ketika saya akhirnya mengambil kendali, dia gemetar. Saya merasa terhormat dengan cara yang aneh. Saya berharap bahwa cinta tidak harus menjadi sesuatu yang mengejutkan kita. Saya berharap itu tidak begitu asing.
Dia memberi tahu saya lelucon sampai matahari terbit, dan Emily berkata dia terbangun karena suara saya tertawa.
Dalam cahaya pagi, Daniel berkata, "Saya ingin melihat Anda lebih banyak lagi." Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bisa tinggal, tetapi kami bisa saling bertemu sebelum saya pergi.
"¿Por qué no te quedas?"
Mengapa Anda tidak bertahan lebih lama?
Sudah waktunya bagi mereka untuk pergi, tetapi Daniel terus menciumku. Saya mulai merasakan sensasi tenggelam yang ingin saya tinggalkan. Ini bukan bolero Kuba, dan aku tidak mencintainya. Saya ingin melarikan diri, sendirian lagi. Tapi dia ingin aku tinggal di kota kecil turisnya, naik papan pasir, dan menjadi penduduk San Pedro yang lain, yang bagiku maksudkan: bingung, tergantung, sendirian. Orang luar di kota tempat tidak ada yang benar-benar milik.
"Oke, " kata Julio, "Ayo beri gadis-gadis itu waktu untuk istirahat."
Beberapa menit setelah mereka pergi, Carla bangun.
"Apa yang dilakukan ranjang di luar?" Teriaknya.
Gadis baik saya hancur dan mengakui segalanya, dengan Emily menambahkan kata di sana-sini. Dia berbicara bahasa Spanyol lebih baik daripada saya.
Carla tidak percaya bahwa kami telah mengambil propertinya di luar tanpa menanyakannya, tetapi yang terpenting dia tidak percaya bahwa kami mengundang dua desconocidos ke rumahnya, di mana tidak ada yang tahu bahwa dia tinggal sendirian.
"Kau telah menempatkanku pada segala macam risiko, " katanya.
“Orang-orang yang bekerja di San Pedro semuanya drogadictos. Siapa yang tahu apa yang mampu mereka lakukan?”
Carla pergi bekerja segera setelah itu, dan perasaan bahwa saya telah melakukan sesuatu yang salah, yang tidak lagi terasa benar atau dibenarkan - hanya sembrono - naik tak terkendali di perut saya. Saya ingin menangis, untuk mengambil kembali semua yang telah terjadi.
Emily dan aku menulis surat padanya. Kami menjelaskan bahwa kami akan pergi hari itu; bahwa kami tidak bermaksud membahayakan situasi hidupnya. Kami memberinya nomor ponsel Julio-nya, dan nama restoran tempat ia dan Daniel bekerja. Dan kemudian kami memanggil taksi, naik bus, dan meninggalkan San Pedro de Atacama. Kami pergi tanpa mengatakan apa-apa kepada Daniel atau Julio, mulut kering karena terlalu banyak ciuman, dan pergi ke kota berikutnya.
