Cerita
Pemotretan dadakan mendatangkan kejar-kejaran dua hari yang berakhir pada transformasi agama.
SAYA MEMBUAT TEMAN-TEMAN di panti asuhan besar Amerika, Wells, Nevada, dengan meminjamkan kaleng bensin saya dan busa tidur saya untuk arang dan rokok. Sebagian besar dari orang-orang itu, kecuali Kevin dan Martin, saya tidak pernah melihat lagi. Permanen perpisahan yang dingin tidak pernah meresap ketika Anda sedang terburu-buru, mengisi koper dengan selimut Navajo Anda yang kotor dan kendi air.
Sue Mercer adalah bagian dari kelompok yang hilang secara permanen. Dia adalah gadis Pantekosta berkepala merah dari Minnesota yang tinggal di antara para gelandangan yang berjongkok di kota. Dia terpesona oleh Tuhan dan gunung-gunung di sekitar Wells. Dia berbicara tentang variasi yang tak terbatas di punggung bukit dan butiran pasir individu dan bagaimana ada miliaran bintang terbakar yang belum pernah dilihat siapa pun.
"Berkonsentrasi pada bernapas melalui hidungmu, " katanya, "satu jam seperti ini membuka pikiran bawah sadar."
Kami saling mencintai, menghirup hidung, selama beberapa hari. Itu berakhir secepat memulai suatu pagi gurun kuning. Pagi dia melihat pertanda Kristus di Burger King. Harbingers akan melakukan itu. Dia membalikkan wajah Skandinavia yang dipahat ke wajahku dan berkata, "Dia ingin kita tahu Dia ada di sini."
Sulit untuk menduduki seorang gadis seperti Yesus.
Donna's Ranch, sebuah rumah pelacur di Wells, Nevada. Semua foto oleh Daniel C. Britt.
Pertama kali saya berhenti di Wells, saya kehabisan bensin dan uang. Setelah itu, saya mengemudi selama berhari-hari, untuk atap gratis. Setidaknya ada 20 rumah bata-dan-partikel-papan terlantar di sepanjang hambatan utama dengan jendela pecah, atau pintu pinus engsel-kurang Anda dapat pindah ke samping. Lebih dari setengahnya memiliki wastafel dan toilet yang berfungsi. Sempurna. Ada Burger King putih terang yang bersinar seperti Little Taj Mahal di atas bubuk cokelat berkapur cokelat dan rumah pelacur yang disebut Donna's Ranch.
Sue dan saya bertemu di tempat parkir Donna. Saya masuk untuk melihat seperti apa bagian dalam rumah pelacur itu. Ada parit yang dilaminasi di bar dengan bidikan kepala dan deskripsi - berwarna cheddar, seperti menu di Denny's. Televisi menyala di kamar-kamar yang berjajar di lorong panjang dan kurus di belakang bar. Gadis-gadis dari pantai timur berbicara di kamar dan cahaya biru dari televisi menyala keluar dari pintu mereka, menunjukkan betapa berdebunya udara. Saya membeli bir hangat dan memandang ke toko. Beberapa wajahnya bagus. Tidak ada yang kurus. Ketika saya keluar, Sue berdiri di atap Oldsmobile-nya, mengintip ke pegunungan, menghancurkan sepasang teropong keras di wajahnya.
Saya bertanya apakah itu sakit.
"Kebocoran cahaya adalah masalah dengan ini, " katanya. Dan kami mulai berbicara.
Saya sedang memotret rumah-rumah kumuh yang saya tiduri - pecahan kaca di karpet, tumpukan sirap; dan kota tenda kecil tempat Kevin Denglo, Martin Penesi, dan Kaia tinggal bersama anjing adopsi mereka. Ketika itu menjadi tua, Sue dan saya mencampur vodka Devil's Springs dengan Punch Hawaii dan berjalan ke Burger King. Saya mabuk, memotret Whopper saya. Sue menertawakan ikannya, yang menggambar pictographs - wajah kucing atau matahari lonjakan - di kondensasi di jendela.
"Ayo kita ambil model menembak, " kataku.
Sue mendekode kamar mandi Burger King dan duduk di wastafel, tertawa seperti orang gila, bernapas melalui hidungnya seperti seorang yogi.
"Namaste, Daniel-san, " kata Sue. Dia menyukai Devil's Springs dan Hawaiian Punch itu. Dia ingin sebatang rokok.
Saya mulai mengambil gambar. Saya mengatakan semua hal yang biasa:
"Lihat ke sekelilingku, Sue."
"Jadilah seksi."
"Bisakah kamu melepas topimu?"
"Lihat aku seperti kamu sedang melihat ke cermin."
Dia membalikkan kepalanya dari bahunya ke arahku dan membungkuk ke cermin. Dia meletakkan kepalanya di atas gelas untuk keseimbangan. Dia tidak bisa berhenti tertawa.
"Tuhan menciptakan semua ini, " katanya sambil membuang minumannya di wastafel, melambaikan tangannya.
“Bayangkan berapa banyak foto yang ada. Ini seperti, 20, dalam satu triliun. Kami bercak, Daniel-san,”katanya.
"Kenapa kamu datang ke sini, Sue? Kenapa kau begitu panas?"
Lihat dari sarang penghuni liar di Wells, Nevada. Semua foto oleh Daniel C. Britt.
Dari kru tenda kota, Kevin dan Kaia adalah anggota dari Rainbow Family of Living Light. Kevin adalah semacam orang yang berkuasa di dalam hubungan jutaan pria itu. Mereka menabrak Wells sampai lokasi pertemuan hippie besar berikutnya diungkapkan oleh Dewan Penyihir Putih atau siapa pun yang melakukan pengungkapan. Martin, yang dibebaskan dari pekerjaan pajaknya, bercerai dari istrinya, ditahan dari putranya, menaiki gelombang gesekan.
Ketika Sue pergi ke suatu tempat dengan teropongnya, kita semua berspekulasi tentang mengapa dia datang ke Wells. Teori yang paling populer, teori Martin, adalah aborsi. Dia bertaruh tujuh kue ceri Burger King - satu untuk masing-masing jari-jarinya (pada beberapa titik Martin adalah tukang kayu harian. Perjalanan berakhir ketika saudara autisnya mendorongnya ke gergaji pita) - bahwa Sue terobsesi dengan pengurangan dan berteori tentang peran hal-hal kecil di alam semesta karena penyesalan menusuk yang dia rasakan karena menggugurkan zigot yang dikerjakan dengan buruk.
"Dia mungkin terpaksa melakukannya sendiri, " kata Martin. “Dia mungkin melihatnya berjam-jam. Mungkin memiliki mata."
Kaia berkata bahwa Sue ingin menjadi pelacur Donna tetapi tidak punya nyali untuk membanting tulang demi uang. "Aku bisa melakukannya, " kata Kaia. “Ini masalah kemauan. Saya memiliki kemampuan itu tetapi saya juga memiliki Kevin dan kami saling jatuh cinta.”Kaia bisa bercumbu dengan apa saja. Dia menyapa anjingnya dengan ciuman lidah yang berkepanjangan. Dia adalah salah satunya. Terkadang keduanya adalah anjing sekaligus. Dia akan melakukan kontak mata dengan saya sementara lidahnya menjilat dengan lidah mereka. Saya mencoba lari setiap kali, atau paling tidak menutup mata. Saya tidak bisa.
Kevin, tentu saja, mengatakan Sue adalah FBI - "tanpa keraguan." Taruhan rol tinggi sebotol Devil's Springs di atasnya, taruhan yang mengangkat alis dan membuat roda semua orang mendukungnya. Vodka yang kurang diproses adalah mata uang besar di sekitar Wells. Kevin tiba berbulan-bulan yang lalu, di ujung - rahasia terkutuk terbesar di Nevada - dari temannya yang bermulut sabu Lyle, petugas meja Wells Motel. Kevin berkata bahwa Wells menghasilkan milyaran metamfetamin kristal. Miliaran. Seperti minyak Kuwait. Kevin menunggu waktunya, dengan sabar menyusun rencana untuk menguangkan dan membangun labnya sendiri - lab bawah tanahnya sendiri.
"Mengapa menurutmu semua wastafel ini bekerja? Dari mana uang itu berasal? "Tanya Kevin.
+
Tiga tahun kemudian, saya menatap wajah tikus Kevin di atas sebungkus Coors Light di luar Food Lion di Nagshead. Dia mengatakan dia sedang menjalankan gulma naik dan turun di Outer Banks di perahu nelayan sewaan.
"NARCS di mana-mana kawan, aku sudah di-mic, " kata Kevin.
"Miliaran dari mereka, bro, kau kalah jumlah, " kataku.
Saya melihat Martin lagi di Bangsal ke-9 tak lama setelah Badai Katrina. Saya telah berjalan ke New Orleans untuk memotret apa yang terjadi selanjutnya. Martin menjejali wajahnya yang bengkak pada jamuan makan malam spageti di Congress Street, di sebuah kamp sukarelawan yang didirikan di dalam sebuah sekolah dasar yang sudah lapuk dan ditinggalkan. Saya punya gambar di suatu tempat dari tangannya yang cacat memegang garpu dengan bakso yang bergetar di ujungnya. Dia baru saja ditendang oleh sekelompok anak-anak ghetto yang berjongkok di genangan air di rumah mereka sendiri yang roboh. Fuckers mengambil sepeda dan sepatunya.
"Anak-anak itu mungkin tidak punya pilihan, " katanya.
"Adikmu membuatmu jengkel, Marty, " kataku.
+
Sue dan saya mulai berciuman sementara dia menjadi model bagi saya di wastafel kamar mandi Burger King. Kami menghabiskan dua hari berikutnya di kantong tidur saya. Kami tidak makan. Kami benar-benar tidak membicarakan sesuatu. Kami luka bersama begitu erat sehingga sulit untuk tidur. Kami saling memandang dan tertawa serta meminum napas buruk kami.
Seringkali, saya melihat Sue tenggelam dalam dirinya. Aku menyaksikan ekspresi jijik di wajahnya - mengeritingkan bibirnya - ketika kami berhenti untuk berbaring telentang. Dengan mata terpaku pada kasau, dia menggelengkan kepalanya, mengatur ulang rambutnya, tertawa lagi dan menoleh padaku.
Pagi dia berubah, kami bangun untuk makan roti panggang Prancis di Burger King. Sue sedang membuat matahari di tempat parkir. Kami melihat pegunungan dan dia memberi tahu saya tentang dakwah kakek neneknya di Kepulauan Cayman. Kita bisa sampai di sana. Kami bisa bekerja di kapal pesiar dan parit; menjual mobil saya dan berlian keberuntungannya; merobohkan rumah-rumah ini untuk tembaga.
Sebuah pick-up berhenti di belakang kami dengan pertanda. Bocah ini, bocah bayangan di baju hitam keluar. Dia mendekati kami dalam langkah-langkah kecil, seolah-olah kakinya telah diikat saat lahir. Aku bersumpah pada Tuhan butuh setengah jam. Dia memiliki ekspresi paling mengantuk di wajahnya.
"Aku membunuh seekor rusa. Yang pertamaku,”kata bocah itu. "Ingin melihat hati?"
"Semua yang aku inginkan, " kataku. Kami mengikutinya ke penjemputan. Rusa itu diikat ke tempat tidur. Seorang lelaki tua keluar dan meletakkan tangannya di pinggul. Bocah itu memasukkan lengannya ke lubang yang dia potong di pantat rusa itu.
Bocah itu memegang hati rusa kecilnya di Wells, Nevada. Semua foto oleh Daniel C. Britt.
"Pria ini baru berusia 13 tahun, " kata pria tua itu, mengangguk pada anak itu, sementara anak itu bergoyang-goyang di dalam hewan. Butuh beberapa saat baginya. Jantung terus menyelinap keluar dari jari-jarinya yang gemuk. Ketika itu muncul, Sue meremas lenganku. Anak itu memegangnya seperti bola voli dan saya memotretnya.
"Dia ingin kita tahu dia ada di sini, " kata Sue.
"Yesus?"
"Tidak bisakah kau merasakan apa yang aku bicarakan, " Sue bertanya.
Orang tua itu berkata jantungnya segar, rusa itu hanya beberapa jam mati. Sue membungkuk dan mencium baunya. Kemudian dia berdiri di belakang anak itu untuk melihatnya dari balik pundaknya. Dia menyerempet salah satu tabung yang mencuat dari atas dengan jarinya.
"Kamu tidak bisa merasakan apa yang terjadi?"
Selama 36 jam berikutnya Sue adalah kawat hidup. Kami tidak tidur bersama lagi. Kami tidak tidur sama sekali. Kami mengambil sedan empat pintu kami berlumpur, mabuk, sepanjang hari, sepanjang malam. Kami menyedot bensin dari mobil yang diparkir di Flying-J. Sebelum dia berkata see-ya-soon, kami berbicara tentang transformasi. Yesus ada di pegunungan; dalam hati yang berdarah raksasa; dalam diriku dan semua yang dia sentuh. Sue mengatakan bahwa dia tidak akan pernah sama, "pernah."
“Tidak ada yang akan mengenaliku. Tidak ada yang tahu siapa saya sekarang. Bahkan kamu. Apakah kamu mengerti? Apakah itu oke?”Katanya.
Tentu tidak apa-apa, Susy. Semuanya baik-baik saja dengan kru kota tenda dan saya. Kami bertahan tanpa sihir yang Anda lihat, bersinar jauh di punggung bukit. Cataclysms seperti punyamu akan diterima. Menyedihkan, kami hanya berubah dengan mengubah pemandangan.
Sue menjabat tangan saya dan menggoreskan terima kasih dalam huruf-huruf raksasa di pasir dekat tangan Donna. Dia meninggalkan sebagian besar barang-barangnya. Aku memegangnya sebentar, mengikat rambutku dan mengamatinya pergi.
+
Sue punya foto saya melayang di suatu tempat. Ada kamera di leherku. Matahari di wajahku. Rumah-rumah kotor Wells berbaris di cakrawala. Saya harus terlihat tercengang. Sue berdiri di belakang anak itu, dengan darah jantung menetes di sandalnya. Dia mengeluarkan kamera apotek point-and-shoot yang selalu ditinggalkannya karena dia lebih suka menggunakan teropong. Dengan lengan melingkari kepala anak itu, dia melukai mata air dan memotret saya.
"Kenapa kamu datang ke sini, Daniel-san?"
