Cerita
THE BOY menatapku seolah-olah dia mungkin menemukan sesuatu di mataku. "Kenapa kamu tidak pernah bicara?" Katanya.
Aku merosot di kursiku. Wajahku memerah. Saya tidak bisa mengatakan apa yang ingin saya katakan - bahwa saya tidak tahu apa yang salah, tetapi saya dilahirkan dengan bagian pemalu yang rusak ini. Bahwa kata ibu saya ketika saya masih balita dan orang dewasa berbicara kepada saya, saya akan bersembunyi di belakang ibu saya atau pura-pura tertidur.
"Aku memang bicara, " kataku, dan langsung merasa mengantuk.
"Kamu benar-benar tidak, " katanya.
"Ya, " bisikku. Saya ingin mengatakan, “Saya mungkin tidak berbicara, tetapi saya menulis puisi tentang betapa cokelat matamu …” Saya berusia tiga belas tahun, pada awal tahun tidak mengatakan apa yang sebenarnya ingin saya katakan. Matanya sangat cokelat. Seperti sungai berlumpur, jiwaku …
"Terserah, " kataku.
Minggu berikutnya dia berkencan dengan orang lain. Salah satu dari gadis-gadis yang berbicara normal.
Bepergian untuk perubahan
Kuliah tidak jauh lebih baik. Saya punya pacar, tetapi hubungan itu tidak sehat. Saya punya beberapa teman, tetapi saya jarang keluar - dan saya tidak pernah pergi ke pesta. Sebaliknya, pacarku dan aku mengadopsi dua kucing. Saya berumur sembilan belas tahun. Pada akhir pekan aku tinggal di rumah, bermain mengintip-a-boo dengan dua anak kucing. Saya aman.
Ketika pacar saya dan saya putus, saya melihat ke dunia dan melihat - tidak ada seorang pun. Saya memiliki keluarga dan beberapa teman yang jarang saya temui, tetapi saya sangat ingin menjadi bagian dari lingkaran sosial. Saya cemas secara sosial, tetapi saya bukan seorang introvert yang sepenuhnya senang sendirian. Saya menginginkan kehidupan sosial. Tetapi saya juga takut apa yang diperlukan untuk mendapatkannya.
Saya tahu saya perlu melakukan sesuatu yang drastis. Jadi, setelah kuliah, saya memutuskan untuk bepergian. Saya akan pergi sendiri. Saya akan memaksakan diri untuk berbicara dengan orang asing. Saya akan belajar bagaimana menjadi versi diri saya yang selalu saya inginkan: ramah dan bersemangat bukannya cemas dan malu.
Saya bepergian sebagai cara untuk melihat dunia, dan sebagai cara untuk mengatasi ketakutan saya. Jika ada satu hal positif yang bisa saya katakan tentang diri saya, itu adalah ini: Jika saya menetapkan tujuan, saya akan mencapainya. Saya ulet dan keras kepala. Saya bertekad untuk menjadi salah satu dari wanita normal yang berbicara dengan mudah.
Saya pergi ke Islandia.
Keluar dari shell saya - sedikit
Saya sudah berada di asrama di Reykjavik selama dua minggu, minum, menggoda, menari, dan bertemu penduduk setempat, ketika pemilik asrama berkata, “Anda seperti kertas dinding. Saya hampir tidak memperhatikan Anda.”Saya tidak pernah merasa lebih di luar diri saya - lebih terbuka dan hidup, jadi ketika pemilik asrama membandingkan saya dengan wallpaper, saya terkejut. Dalam pikiranku aku menari-nari di tengah pesta untuk pertama kalinya dalam hidupku. Tetapi saya dapat melihat bahwa versi saya yang banyak bicara masih pendiam orang lain.
Saya bertemu teman baru, Susan di asrama. Malam itu kami pergi ke bar dan berbicara berjam-jam. Kemudahan saya dengan Susan langsung, seperti dia adalah teman lama dan tepercaya. Beberapa hari setelah kami bertemu, kami pergi ke Blue Lagoon bersama.
Airnya hangat dan - seperti yang dijanjikan - biru. Bau telur tebal di udara, perasaan belerang mencekik. Susan mengarungi lebih dulu dan sebelum aku tahu dia sedang berbicara dengan beberapa orang asing. Aku menahan diri - rasa maluku mulai muncul. Susan melangkah mundur ke arahku. "Mereka sangat baik, " katanya. "Kamu bisa datang juga, tahu."
"Ya, aku hanya malu, " kataku. Itu adalah pertama kalinya saya mengatakannya dengan keras kepada seseorang yang tidak mengenal saya dengan baik.
Apa? Saya tidak akan pernah menduga itu. Kamu terlihat sangat ramah!”
Perlu bertahun-tahun sebelum saya mengerti bahwa kedua hal ini bisa benar. Bahwa aku bisa diam seperti wallpaper dan juga begitu keluar tidak ada yang akan menebak makhluk pemalu bersembunyi di bawah permukaan.
Ini adalah hal pertama yang diajarkan perjalanan kepada saya. Di lingkungan yang tepat, dengan orang yang tepat, saya akan berkembang. Jika saya mengambil risiko untuk bersosialisasi, itu mungkin atau mungkin tidak berhasil. Tapi saya harus mengambil risiko.
Melompat di ujung yang dalam
Ketika saya pindah ke luar negeri ke negara kecil Georgia, saya meremehkan betapa sulitnya itu. Saya berharap ditempatkan di sebuah desa kecil - suatu tempat yang jauh dan indah (dan tenang). Tetapi sebaliknya saya ditempatkan di jantung kota Tbilisi.
Ada pesta dan acara, dan begitu banyak orang untuk bertemu. Saya tidak hanya bersosialisasi dengan orang asing melalui program saya, saya juga tinggal bersama keluarga angkat, mengajar di sekolah setempat, dan mengajar di akademi kepolisian. Saya bertemu seseorang yang baru hampir setiap hari. Ini bermanfaat. Saya menjadi sangat baik dalam berbicara dengan orang asing. Apa yang kamu kerjakan? Anda suka tinggal di sini?”
Kendala bahasa adalah beban, tetapi juga melegakan. Saya bisa berkeliaran di jalan-jalan dengan sedikit rasa takut bahwa orang asing mungkin bertanya kepada saya terlalu banyak pertanyaan. Jika seseorang melakukannya, saya bisa mengklaim saya tidak bisa bahasa Georgia dan itu saja.
Beberapa momen favorit saya adalah bersama Nata, saudara perempuan saya yang berumur dua belas tahun. Nata pemalu tapi gigih, seperti aku. Setelah sekolah, kami duduk bersama di balkon dan mencoba yang terbaik untuk berkomunikasi. Dia berbicara sedikit bahasa Inggris dan saya berbicara lebih sedikit bahasa Georgia, tetapi kami mencoba. Gerakan tangan dan tawa adalah mata uang kami.
Di lain waktu, kami duduk diam bersama. Tak satu pun dari kami yang mempertanyakan ini. Terkadang Nata akan memetik buah delima dari pohon di halaman rumahnya dan kami akan meneruskannya bolak-balik, mengikat buah yang lembut itu, keheningan kami di antara kami seperti teman yang terkasih.
Perjalanan tidak memperbaiki saya
Ketika saya pulang dari perjalanan, saya secara singkat percaya bahwa saya akan mengatasi masalah saya. Saat bepergian, saya sudah berlatih berbicara dengan orang asing sehingga saya sering membayangkan bahwa saya telah mencapai semacam nirwana sosial.
Namun, dalam seminggu, saya merasa takut lagi. Takut berbicara dengan kasir di toko kelontong setempat. Takut memanggil dokter gigi untuk menjadwalkan pertemuan. Seolah-olah saya belum pernah bepergian ke mana pun.
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya mengerti bahwa saya mungkin tidak akan pernah kehilangan benjolan itu di tenggorokan saya; Saya mungkin selalu merasa gugup sebelum bertemu orang baru. Tetapi saya juga tahu ini: Saya cukup berani untuk bersosialisasi meskipun ada kecemasan. Terkadang saya pergi ke pesta. Di waktu lain, saya terlalu kewalahan untuk pergi. Either way, saya peduli pada diri saya sendiri. Seiring waktu, saya telah mengembangkan teman-teman dan kehidupan sosial yang selalu saya impikan sebagai seorang anak. Saya kadang-kadang masih canggung dan cemas, tetapi teman-teman saya mencintai saya apa adanya - pekerjaan yang sedang berjalan.
Sekarang saya pikir mungkin bagian yang rusak dan pemalu itu tidak pernah benar-benar rusak, tetapi sebaliknya hanya sebagian dari diri saya - sebagian besar jinak dan kadang-kadang menjengkelkan, tetapi bagian saya. Perjalanan tidak benar-benar memperbaiki saya, seperti yang saya harapkan. Itu hanya mengajarkan saya bahwa saya tidak perlu diperbaiki.
