Anonim

Berita

Image Siswa MatadorU, Madeline Gressel, memiliki narasi. Lusa

Ini adalah screengrab B&W dari Day After Tomorrow atau sesuatu. Melalui gordontarpley

KETIKA DUA KARA MENARA KUNCI, ayahku sedang duduk di tempat tidurnya di Conrad Hotel, Hong Kong, menonton berita dengan ngeri.

Saya merasa aman dan nyaman di kelas seni pagi saya, selama minggu pertama saya di sekolah menengah atas di sekolah baru saya di Upper East Side. Kakak perempuan saya berdiri di depan jendela setinggi langit-langit di perpustakaan sekolahnya sendiri - empat blok pendek dari World Trade Center - menyaksikan dengan kaget ketika menara meletus di depannya.

Sudah berjam-jam kesakitan sebelum ayahku dapat menghubungi kami untuk memastikan bahwa kami baik-baik saja, dan pada akhir cobaan itu, ia memutuskan untuk meninggalkan pekerjaannya di Hong Kong dan kembali ke rumah. Meskipun ada kebencian yang terus-menerus terhadap Amerika Serikat, dia tidak tahan dengan gagasan untuk menjauh dari anak-anaknya selama serangan teroris lainnya.

Sebagai penyembah awal fiksi dan sejarah (dan anak-cucunya yang sering diabaikan, fiksi sejarah), saya merespons krisis dengan cara yang berbeda dari beberapa rekan saya. Jika tidur saya terganggu, itu dalam keadaan kegembiraan yang sangat penting. Saya ditangkap, mungkin sedikit berdarah dingin, bukan karena ketakutan atau kecemasan, tetapi oleh perasaan kemungkinan dan kedekatan yang mendebarkan. Ini adalah kesempatan saya untuk menjadi bagian dari sejarah dalam arti terbesar, menjadi bagian dari sesuatu yang penting, sesuatu yang - karena kelahiran dan masa kecil saya di pusat kota Manhattan - saya dapat mengklaim sebagai momen mani dalam narasi hidup saya .

Aku kecewa. Ketika saudara perempuan saya pergi ke Rumah Sakit Saint Vincent untuk membuat roti lapis untuk pekerja bantuan dan petugas pemadam kebakaran, ibu saya memutuskan bahwa saya terlalu muda dan mengirim saya pulang. Lagi pula, tidak ada cukup korban yang selamat untuk meminta bantuan nyata di seluruh kota. Korban tewas. Saya tidak dipanggil untuk menjadi perawat fantasi saya. Tetap saja, saya sudah ada di sana. Dan tidak ada yang bisa mengambilnya dari saya, bahkan ketika saya kembali ke masalah yang lebih mendesak dari kelas sembilan di sekolah baru.

Sekarang, saat New York City dilanda dinding air setinggi 13 kaki, saya duduk dengan nyaman di sebuah kafe di Hong Kong menyaksikan hujan Oktober di luar. Ayah saya ada di apartemennya di lantai 29 menyaksikannya; ibuku ada di rumah masa kecilku di tepi Sungai Hudson yang bengkak, mungkin berpelukan dengan beagleku yang ketakutan dan guntur, Oliver. Teman-teman saya memposting foto di Facebook tentang makan malam yang diterangi cahaya lilin, mobil yang tenggelam, dan cakrawala yang gelap dan tak berdaya.

Dan saya berharap saya ada di sana bersama mereka. Bukan karena saya takut keselamatan mereka (saya tidak), tetapi karena saya kehilangan momen sejarah New York. Saya tidak akan pernah bisa mengatakan, “Ingat banjir 2012? Itu gila. ”Saya merasa cemburu pada foto-foto itu, seperti saya telah melihat foto mantan kekasih dengan nyala api barunya.

Ini adalah masa ketika menjadi sulit untuk tinggal di luar negeri. Itu adalah suara kecil yang menyimpang di dalam diri saya yang ingin mengatakan, bertahun-tahun kemudian, ketika api dan hujan es dari perubahan iklim global menghujani Bumi, dan kami menggiring hewan-hewan dua demi dua ke dalam bahtera antargalaksi: “Saya ada di sana! Saya ada di sana ketika banjir mulai! "

Tentu saja, tinggal di luar negeri, peluang Anda untuk mengalami saat krisis nasional sama tingginya. Tetapi itu bukan krisis Anda, krisis tanah kelahiran Anda. Anda akan menjadi orang luar, mengalaminya seolah-olah dari balik gelas, tanpa hak kepemilikan sama sekali.

Ini momen aneh nasionalisme. Namun, bukankah semua nasionalisme merupakan produk penderitaan? Bukan hanya karena kita berbagi ketakutan dan kesedihan kita, tetapi juga karena kita sebagai manusia tiba-tiba berbagi cerita yang dibatasi. Narasi hanya menjadi nyata dan dilegitimasi ketika mereka diakui dan didengar. Selama krisis, dunia sedang menyesuaikan narasi Anda, dan negara Anda adalah bintangnya. Menjadi bagian dari suatu bangsa berarti menjadi bagian dari cerita bersama. Dan menjadi bagian dari krisis nasional berarti menjadi bagian dari kisah yang hebat.