Cerita
Saya hanya punya beberapa pasang kaus kaki yang serasi.
Saya hanya punya kecap dan susu di kulkas saya. Dinding putih saya adalah kolase yang tidak rapi dari poster-poster yang dikumpulkan secara sembarangan, hiasan-hiasan relokasi yang konstan. Saya bangun terlambat, berharap untuk struktur dan stabilitas. Haruskah saya menulis buku tugas saya? Kemungkinan tak terbatas selalu mengarah pada kopi terlebih dahulu.
Saya sudah lama memiliki mimpi ketidakkekalan permanen ini. Anda seharusnya menginginkan minuman keras dan percakapan sepanjang malam saat Anda berusia dua puluh empat tahun; Anda seharusnya couchsurf dan bangkrut dan memakai celana jeans yang sama sampai mereka digosok di antara paha Anda. Mentega tengik Henry Miller dan pintu wanita berputar, menggelembung di atas sofa yang belum pernah dibersihkan.
Anda seharusnya melakukan perjalanan dari kota ke kota, dari apartemen ke apartemen, setiap orang sama dan berbeda, setiap kota lebih luar biasa daripada yang terakhir. Kamu seharusnya hidup! Tetapi saya sebagian besar sedih dengan buku-buku saya di ambang jendela, dan celana jins berlubang saya menjadi dingin.
Saya senang memiliki artikel saya untuk menulis dan kelas saya untuk mengambil dan email saya untuk menjawab. Rasanya sangat konvensional untuk merindukan struktur yang kurang dari saya, tetapi saya iri kepada orang-orang Kristen dan pelukis dengan studio, pemakan kompulsif dan pembersih kompulsif, para siswa di sekolah menengah di luar jendela saya, perokok, guru dengan libur akhir pekan. Orang-orang yang memiliki pagi, siang, malam.
Saya pikir saya tidak akan pernah pensiun. Lepas, saya tidak cocok untuk itu. Saya tidak ingin menonton Project Runway di tengah hari dan lupa bahwa hari ini adalah hari Jumat.
Mereka memberi tahu Anda bahwa Anda seharusnya ingin mengemas tas Anda, hidup dari koper, menarik furnitur yang tidak cocok di kamar Anda dari jalan di luar. Dan saya bisa, saya lakukan, dan saya punya. Tetapi mereka tidak memberi tahu Anda bahwa di kota baru, Anda tidak tahu tempat pengiriman India yang bagus. Anda tidak dapat mengajukan petisi kepada dewan kota untuk memasang tanda berhenti di mana Anda hampir mengalami kecelakaan dengan Jeep itu karena tidak ada bender fender dan juga Jeep.
Anda tidak dapat bertemu dengan mantan Anda di toko video, tetapi Anda juga tidak bisa bertemu dengan teman-teman Anda. Setiap wajah muda berkilau karena embun dan pikiran terbuka, kemungkinan yang sama dan berbeda dari tempat Anda sebelumnya.
Saya berangkat ke China dalam beberapa minggu. Saya tidak tahu tempat itu, dan sepertinya saya mungkin tidak akan tahu kapan saya tiba atau sesudahnya atau selamanya. Sepertinya tanah zi, tsi, dan zuh, tidak berubah, ketidakkekalan berlapis-lapis di atas sejarah berdasarkan sejarah yang tidak akan pernah saya mengerti. Saya tidak tahu apa yang diharapkan karena saya tidak pernah memiliki harapan.
Mungkin akan ada struktur di sana, upacara yang akan saya hargai dengan kebaruannya, hari-hari angin kencang dan malam film-film berbahasa Inggris dengan subtitle Cina, pasar dengan merek-merek plastik dan mie Saifun dan bundel besar sayuran hijau, jam kantor dan ruang kelas waktu, waktu dan waktu istirahat.
Kereta mungkin tidak tepat waktu, tapi aku akan tetap di sana, menunggu. Untuk sekarang.
