Cerita
BUFFALO PARK TRAIL kurva di angka-8 melalui padang rumput di bawah San Francisco Peaks dekat Flagstaff, Arizona. Pada bulan Mei yang basah, mata-mata musim semi bernyanyi dari lahan basah yang tidak kekal. Di musim panas yang baik, Evening Primrose dan Sego Lilies berbaring di rumput yang dalam seperti bintang jatuh. Pada bulan Oktober, rumput telah menjadi emas dan perak; malam adalah jantung dari turmalin. Tidak peduli musim apa, bulan melacak waktu melintasi langit Arizona Utara yang luas.
Saya berburu bulan.
Saya melacak busur bulan. Saya menyaksikan awan monsun dan jalur jet yang melayang melintasi batu bercahaya. Saya mengejar bentuk-shifter yang jauh untuk kenyamanan, keindahan, obat-obatan, dan untuk pengingat sifat keberadaan saya sendiri.
Suatu hari, ketika saya adalah seorang perintis di gurun tinggi ini, membawa tanda waktu kota dalam diri saya, saya berjalan di Buffalo Park saat matahari terbenam. Saya mengangkat tangan saya ke spanduk merah-emas dan ungu. Saya berkata, “Terima kasih untuk hari ini.” Cahaya itu sepertinya alkemis selamanya. Ketika hanya pita hijau pucat membentang di cakrawala aku berbalik dan mengikuti kurva timur kembali ke jalan setapak.
Saya dihentikan oleh pemandangan yang mustahil. Ujung dari apa yang tampak seperti lampu sorot besar terbakar tepat di atas lereng bawah Gunung Elden. Aku berdiri terpaku. Dan, ketika saya membayangkan kecelakaan pesawat atau pengunjung surga dari yang-tahu-di mana, bulan purnama terangkat dengan mantap di atas gunung yang gelap. Saya tahu saya ditahan di tempat perlindungan yang bagus.
Bertahun-tahun kemudian, saya akan menonton moonset gurun dari kantong tidur saya di atas Mohave playa dan saya akan mengerti bahwa bumi di bawah saya yang jatuh ke cahaya itu, dan pergi. Tetapi kemudian di jalan setapak di Buffalo Park, saya baru enam bulan ke Arizona. Saya adalah seorang wanita yang tahu sedikit siklus bulan dan kurang dari siklusnya sendiri. Saya berumur 45 tahun.
Sekarang umur saya 72. Hutan antara Buffalo Park dan gunung dipenuhi rumah-rumah besar. Sekarang ada lebih dari 65.000 dari kita yang tinggal di Flagstaff. Saya adalah salah satunya, dan saya bukan lagi seorang wanita yang percaya bahwa ia adalah perintis.
Saya seorang pemukim. Saya telah berjalan di Buffalo Park lebih dari 7000 kali. Saya telah melewati musim: balap awan musim ke jalan setapak; mendorong angin November yang ganas; bergerak diam-diam menuju elang ekor merah menari di atas bangkai kelinci; pergi ketakutan dan gembira ke dalam kilat petir dalam badai salju.
Mukjizat tidak bisa terulang. Itulah pengetahuan pemukim.
Sekali sebulan selama 288 bulan saya telah berjalan saat matahari terbenam bulan purnama. Tidak pernah lagi saya menemukan diri saya lumpuh dengan gemilang oleh cahaya misterius yang muncul dari gunung. Mukjizat tidak bisa terulang. Itulah pengetahuan pemukim. Ini adalah hadiah yang tidak disukai bagi seseorang yang mau menjadi tua.
Saya tidak akan pernah lagi menjadi lugu 27 tahun yang lalu. Barat tidak akan pernah lagi menjadi gema dari perbatasan, malam yang ajaib itu. Dan masih saya ditahan dalam doa yang luar biasa. Untuk beribadah di Barat Baru ini adalah berdoa dengan rosario digantung dengan Lubang Hitam. Lacunae menyelinap melalui jari-jari kita.
Di mana lahan basah dulu berkilau, ada debu. Di mana ngarai kesemek melengkung, ada lapangan golf. Di mana kayu ulin menenun dedaunannya yang berkilauan, ada laut pedalaman atap genteng merah.
Kami menyentuh manik-manik dan tidak merasakan apa pun. Tetap saja, kami menatap tanpa henti. Menjadi seorang wanita lanjut usia yang menjadi saksi di New West selama 28 tahun terakhir berarti melihat ke cermin. Kecantikan. Erosi. Pelapukan dan bekas luka. Tidak ada keajaiban yang akan menghentikan apa yang terjadi.
Namun, masih mungkin bagi seorang wanita tua untuk membawa dirinya ke ponderosa kecil di Buffalo Park. Dia dan angin barat telah berjalan menuju harapan bulan. Langit biru kosong. "Di mana Anda?" Tanyanya.
Dia menunggu mangsanya yang bercahaya. Dia duduk di jarum pinus di sisi timur pohon muda. Matahari jatuh di belakangnya. Dia merentangkan tangannya dan melihat bayangan pohon dengan tangan. Bayangan itu menyusut dan hilang. Dia menekan tangannya ke bumi yang gelap.
Ketika dia melihat ke atas, dia melihat bulan mengambang di atas tumpukan asap kayu. Dia tahu dia tidak akan pernah lagi melihat bayangan pohon dengan lengan atau cahaya perak yang berselancar di kabut ungu. "Terima kasih, " katanya. Dia bangkit dan mulai berjalan pulang.
