Anak Kamboja / Foto: subliminati
Seorang ekspat Kamboja menghadapi realitas kemiskinan dan penderitaan sehari-hari - dan bertanya-tanya bagaimana hal itu memengaruhi kemampuannya untuk menumbuhkan simpati.
Pagi ini, saya sedang membuat teh, dan saya membaca nama di tabung teh - perusahaan Thailand Phuc Long - dan saya bahkan tidak tersenyum, bahkan tidak berpikir untuk membuat lelucon tentang itu.
Dan itu salah satu indikasi bahwa mungkin saya sudah lama tinggal di sini.
Ini yang lain:
Kemarin, saya sedang berjalan di jalan, dan pria tanpa lengan yang menjual buku dari kotak yang tergantung di lehernya meminta uang kepada saya. Saya tidak membawa helm moto saya di bawah lengan saya (seperti biasanya, menandai saya sebagai ekspat daripada turis), dan dia tidak mengenali saya pada awalnya.
Dan kemudian dia mengingat saya dari sekitar kota, dan memberikan semacam mengangkat bahu dan senyum yang tidak ramah, seolah berkata, “Maaf! Anda biasa di sini. Tentu saja Anda tidak akan memberi saya apa pun."
Dan kemudian kami berdua tertawa kecil dan berjalan melewati satu sama lain, dan baru sekitar setengah blok jauhnya aku merasakan hawa dingin yang memuakkan pada ketidakpedulianku sendiri.
Teh dan Ketidakpedulian
Apakah tinggal di Kamboja membuat saya kurang mampu bersimpati? Bahkan setelah hampir satu tahun di sini, sulit untuk mengetahui cara "benar" untuk berperilaku dalam menghadapi kemiskinan dan trauma orang lain. Rasakan terlalu banyak dan Anda akan menjadi tidak mampu; rasakan terlalu sedikit dan Anda akan menjadi semacam Marie Antoinette (“Biarkan mereka minum Angkor Beer jika mereka tidak punya air minum!”)
Foto: Jason Leahey
Untuk merasa seolah-olah Anda berada di sini, Anda harus menjadi sedikit terbiasa dengan realitas korban ranjau darat dan anak-anak yang kotor, dan untuk bertindak sebaliknya harus dilihat sebagai getah oleh Khmer dan ekspat.
Suatu kali, saya pergi ke restoran Meksiko setempat dan dua wanita pendatang sedang duduk dengan seorang anak lelaki Khmer yang mereka beli makan malam.
Mereka tampak agak malu-malu, karena setelah mereka memesan, mereka memperhatikan bahwa, tidak seperti kebanyakan anak-anak yang berkeliaran di Pub Street pada malam hari, orang ini memiliki sepatu tenis baru, pergi ke sekolah pemerintah yang diperuntukkan bagi kelas menengah yang kokoh, dan memiliki seorang ibu yang mengawasinya saat mengobrol dengan teman-temannya di seberang jalan.
Tentu saja, ada hal-hal yang jauh lebih buruk daripada membeli anak, anak apa pun, Coke dan quesadilla, tetapi mereka merasa seolah-olah mereka telah ditipu, memberikan bantuan kepada seseorang yang mungkin paling tidak membutuhkannya. Itu adalah hal wisata yang harus dilakukan.
Dan kami memutar mata pada turis, orang-orang yang masuk selama satu atau dua minggu dan melemparkan uang pada masalah pertama yang mereka lihat, terlepas dari apakah itu akan ada gunanya untuk selamanya. Kemudian lagi, setidaknya mereka sedang melakukan sesuatu.
Menilai Yang Lain
Apa yang saya lakukan? Adakah orang di Kamboja yang mendapat manfaat dari tulisan saya sejauh ini?
Dan jika saya terkadang kurang simpatik daripada seharusnya terhadap Khmer, Anda harus mendengar monolog internal saya tentang orang Barat dan masalah mereka. Celakalah orang yang saya dengar mengeluh tentang panas, serangga, bakteri potensial di dalam air atau kursi bus yang tidak nyaman; mereka akan dikecam diam-diam oleh saya.
Kadang-kadang itu adalah aset untuk dapat menyaksikan kemalangan orang lain dan, alih-alih merasa hancur depresi di dunia, merasa semacam … yah, beruntung.
Pertama, bukankah mereka pernah membuka buku panduan tentang negara Asia Tenggara?
Dan ada level lain pada reaksi saya, bagian dari diri saya yang selalu menganggap diri saya semacam pengecut. "Jika aku bisa menangani ini, " bagian diriku berkata dengan jijik, "maka kamu harus menjadi yang paling rendah dari pansy."
Yang lebih buruk, kadang-kadang saya suka sisi yang lebih keras dari diri saya ini. Itu membuat saya merasa hangat dan ulet dan kecil kemungkinannya untuk mengasihani diri sendiri. Bukannya seolah-olah saya sudah lupa tentang fakta bahwa, seandainya saya jatuh ke dalam hukuman besok dan mati perlahan karena kelaparan, bahwa saya masih akan menjalani kehidupan yang lebih nyaman daripada 99% warga Kamboja.
Tapi kadang-kadang itu adalah aset untuk bisa menyaksikan kemalangan orang lain dan, alih-alih merasa tertekan depresi pada keadaan dunia, merasa semacam … yah, beruntung. Dan lagi…
Menumbuhkan Non-lampiran
Saya sedang berbicara dengan teman biksu saya Savuth tentang bagaimana, dalam pandangan Buddhis tentang hal-hal, cinta manusia adalah sejenis penderitaan, sama seperti kebencian. Sulit, dibesarkan di tengah-tengah ide-ide Barat, untuk membungkus kepala saya di sekitar ini.
Foto: Ian MacKenzie
Bagi seorang Barat, cita-cita Buddhis tentang "detasemen" terdengar mencurigakan seperti ketidakpedulian. Tetapi saya pikir apa yang dibicarakan oleh Savuth adalah mencapai keseimbangan filosofis - Anda harus merasa simpati dan kasihan pada penjahat kaya dan anak-anak pengemis, karena mereka berdua menderita sebagai bagian dari kondisi manusia.
Teman saya Elizabeth dulu mengatakan kepada saya sesuatu yang serupa dengan cara yang berbeda- "Hanya karena saluran akar ada, tidak berarti mendapatkan potongan kertas tidak menyakitkan."
Tapi bukankah itu sama seperti saya, untuk melihat masalah secara serempak alih-alih berurusan dengan bisnis yang lengket tentang bagaimana merasakan?
Terakhir kali saya berada di New York, saya menemukan diri saya memberi tahu seorang teman tentang Bayi Berkepala Besar, bayi cacat besar yang ibunya membawanya ke semua festival besar, di mana dia meminta uang, sebuah wadah untuk uang receh diletakkan di sudut selimutnya yang kotor.
Siapa yang tidak akan merasa simpati pada anak itu? Tapi aku kesulitan merasa kasihan pada ibu, ketika dia harus menyadari kekenyangan organisasi nirlaba di Kamboja yang mungkin bisa membantu anaknya - itu lebih cepat menguntungkan untuk mengajaknya berkeliling seperti aksi sirkus.
Meski begitu, teman saya tampak sedikit terkejut dengan perasaan saya. Dan mungkin dia seharusnya. Saya tidak bisa mengacaukan sikap saya sendiri dengan simpati universal Savuth - tidak ada yang membuktikan ini lebih dari perasaan saya yang sangat berbeda terhadap Bayi Berkepala Besar dan ibunya.
Jadi di mana ini meninggalkan saya? Sia-sia berharap bahwa saya dapat memaksa diri saya untuk merasakan baik pasien saluran akar dan korban potongan kertas? Kamboja tidak pernah memberikan jawaban yang mudah; itu hanya membuat lebih sulit untuk mengabaikan pertanyaan.
