Perjalanan
Dan White berangkat ke Pacific Crest Trail untuk menemukan dirinya. Sebaliknya dia kehilangan akal sehatnya. Tetapi kemudian dia menemukan dirinya.
Di jalan / Foto Dan White
Dan White berusia 25 tahun dan mengerjakan pekerjaan koran yang tidak terpenuhi di kota kecil Connecticut ketika dia meninggalkan semuanya dan menuju ke barat bersama pacarnya Allison untuk apa yang dia bayangkan sebagai "safari Amerika."
Medan mereka adalah Pacific Crest Trail, yang dimulai di padang pasir Meksiko dan membentang ke utara melalui 24 taman nasional, 33 hutan belantara dan enam dari tujuh zona iklim Amerika Utara hingga berakhir 2.650 mil kemudian di Kanada, yang pada saat pendaki tiba tiba di tengah musim dingin.
Tidak peduli bahwa Dan dan Allison adalah orang luar pemula.
Tidak peduli bahwa mereka mulai berjalan di akhir musim, yang berarti banyak dari hari-hari mereka akan pendek dan dingin. Mereka bertekad untuk berjalan di seluruh PCT, tidak peduli apa pun kendala yang mereka temui - dan mereka menemui banyak.
Kisah lucu Dan mengharukan dari kesialan ini, The Cactus Eaters: Bagaimana Aku Kehilangan Pikiranku - dan Almost Found Myself - di Pacific Crest Trail, telah menerima banyak perhatian dan pujian sejak dirilis pada Mei.
Saya bertemu dengannya untuk membicarakan bukunya dan bagaimana jejaknya membuatnya menjadi orang yang lebih baik.
BNT: Menjadi semakin umum untuk 20-an untuk mengambil istirahat dari kehidupan profesional mereka dan menghabiskan satu tahun atau lebih mengejar petualangan. Apakah ada perbedaan pada tahun 1993 ketika Anda berangkat ke PCT?
Dan: Dalam beberapa hal, mereka hampir serupa. Allison dan saya memutuskan untuk mendaki jejak selama resesi nasional yang lain. Itu cukup buruk.
Bisnis melipat kiri dan kanan, dan ada longsoran PHK ini. Ini berarti bahwa ketika Anda melakukan sesuatu yang impulsif, ada konsekuensi langsung jika Anda mengacaukannya.
Saat kami meninggalkan pekerjaan surat kabar kami, pekerjaan itu dihapus dari daftar selamanya. Itu adalah situasi yang sangat serius - dan itu menggarisbawahi impulsif kami pada saat itu, dan kebutuhan putus asa kami untuk melarikan diri dari kehidupan kami.
Ketika Anda meninggalkan pekerjaan yang stabil untuk melakukan sesuatu dengan hati-hati, dan ekonomi sedang booming, itu satu hal. Tapi kami secara tidak sengaja membuat situasi di mana kami tidak punya pilihan selain melanjutkan jejak, apa pun yang terjadi pada kami di luar sana.
Kami tidak punya tempat tinggal dan tidak ada pekerjaan yang seseorang buka untuk kami. Kehidupan kami selain dari jejak itu adalah semacam batu tulis kosong - dan itulah salah satu alasan kami terjebak dengan melakukannya, meskipun kami jelas berada di atas kepala kami.
Mari kita bicara tentang bukumu. Ketika Anda menulisnya, apakah Anda mengonsepnya sebagai karya penulisan perjalanan, humor, memoar, atau yang lainnya?
Biarkan saya begini. Tidak ada tentang perjalanan ini yang sedikit pun lucu selama perjalanan yang sebenarnya.
Saya menganggap buku itu sebagai "perjalanan pahlawan" "tetapi dengan pahlawan dan pahlawan wanita yang aneh. Ambil ciri-ciri pahlawan klasik Anda dan pada awalnya tampaknya Anda tidak akan menemukannya di sini.
Kadang-kadang saya adalah seorang kvetcher dan seorang pusar-jas, tidak mungkin bertahan hidup, dan Allison adalah gadis Midwestern yang bersih-bersih ini yang dipaksa ke dalam situasi yang gila ini. Dan saya pikir semua elemen itu menjadikan buku ini sebagai komedi-memoir, dengan beberapa elemen tragis dimasukkan ke dalam campuran.
Biarkan saya begini. Tidak ada tentang perjalanan ini yang sedikit pun lucu selama perjalanan yang sebenarnya.
Saya harus menyisihkan ingatan dan membiarkannya meresap sebentar. Setelah beberapa tahun, saya sampai pada titik di mana saya dapat melihat diri saya sendiri - dan pada Allison - dengan jarak yang tepat.
Anda adalah narator yang menawan karena kesalahan Anda. Apakah ada satu yang Anda masih tidak percaya Anda buat?
Yah, saya harus mengatakan bahwa insiden mengisap dan mengunyah kaktus adalah salah satu yang masih sampai ke saya.
Saya merujuk pada adegan terkenal di mana saya memasukkan sepotong besar kaktus ke dalam mulut saya dan mulai mengunyahnya tanpa mencoba untuk menghilangkan duri sebelumnya.
Saya harus bersyukur bahwa kejadian itu memberikan judul dan fokus utama untuk buku - saat di mana orang lain kecuali kita akan mengatakan "lupakan ini" dan menyerah - tetapi saya harus mengakui bahwa adegan itu masih membuat saya malu, dan saya mengerti haus ketika aku membacanya dengan lantang.
Ini dianggap sebagai komedi utama buku ini, tetapi saya masih belum memaafkan diri saya sendiri karena melakukan itu. Sebenarnya, insiden itu sangat ekstrem sehingga saya mengirim email kepada Allison dan saya bertanya kepadanya, “Apakah ini benar-benar terjadi? Mungkinkah saya melakukan hal seperti itu? "Dia berkata, " Oh ya, Anda yakin sudah. Kamu sudah gila!”
Apakah Anda pikir perjalanan Anda - dan buku Anda - akan berbeda seandainya Anda lebih berpengalaman?
Mulai kehilangan itu / Foto Dan White
Ya, saya pikir mungkin untuk memiliki kisah petualangan yang sangat kuat dan menjadi orang luar yang sangat kompeten, terutama karena alam begitu tidak sentimental dan alam bisa membodohi kita semua, tidak peduli seberapa banyak kita pikir kita tahu.
Saya membaca sebuah buku karya John Haines, seorang penyair yang membuat garis jebakan di Alaska.
Sulit membayangkan bertahan hidup yang lebih berpengalaman, tetapi masih ada saat-saat ketegangan karena dia melawan kekuatan yang tak tertahankan, seperti kelaparan dan menggerogoti dingin, dan kebutuhannya untuk membunuh, dan menggunakan sejumlah kebrutalan tertentu, hanya untuk bertahan hidup.
Hal yang sama juga berlaku pada Alone, buku tentang Laksamana Richard Byrd yang berusaha bertahan hidup di musim dingin yang Kutub. Tidak peduli seberapa kompeten Anda berpikir Anda, Anda selalu menghadapi elemen dan kelemahan Anda sendiri.
Dalam kasus saya, menjadi pendaki hijau dan impulsif melayani cerita karena meningkatkan skala petualangan, dan kemungkinan kegagalan. Ketidakpengalaman memaksa saya untuk memberikan kompensasi yang besar dengan sifat-sifat lain, seperti ketekunan dan dedikasi obsesif.
Dalam beberapa hal, saya benar-benar berlebihan. Saya tahu bahwa itu adalah potret "berjalan-dan-semua" dari seorang pejalan kaki yang dalam beberapa hal konyol dan sangat melibatkan diri. Tapi PCT itu semacam sekolah untukku. Mungkin terdengar sentimental untuk mengatakannya, tapi saya orang yang lebih baik untuk berjalan di jalan setapak.
Jadi perjalanan ini sangat penting dalam hidup Anda?
Benar. Itu membentuk saya dalam banyak hal. Saya tahu bahwa terjemahannya menyiratkan bahwa pencarian visi saya adalah semacam pencucian, tetapi sungguh, saya belajar lebih banyak tentang diri saya sendiri - tentang kelemahan saya, tentang sisi terbaik dan terburuk saya - dari satu jalan itu.
Seluruh ide ini menggunakan hutan belantara untuk memperbaiki bagian dirimu yang rusak. Bagi saya itu pasti benar.
Beberapa pelajaran bahkan tidak terungkap di sepanjang jalan. Butuh waktu yang lama untuk pelajaran untuk benar-benar meresap - dan beberapa dari mereka benar-benar datang kepada saya setelah periode penyesuaian pasca-jejak yang sangat sulit.
Ada tradisi Amerika ini yang dimulai dengan John Muir, seluruh gagasan tentang penggunaan hutan belantara untuk memperbaiki bagian dirimu yang rusak. Bagi saya itu pasti benar.
Saya jauh lebih sabar karena jejak itu. Saya memiliki lebih banyak empati sekarang, karena dalam beberapa hal saya gagal menunjukkan empati yang tepat pada jalan yang sebenarnya dan menyesalinya. Bahkan ambang rasa sakit saya agak lebih tinggi sekarang!
Apakah Anda berpikir pada saat itu bahwa pengalaman itu mungkin akan Anda tulis suatu hari nanti?
Yah, aku punya beberapa perasaan, tetapi itu adalah perasaan yang salah. Aku punya gagasan yang samar-samar bahwa aku mungkin akan membuat buku kecil yang konyol dan lucu tentang meraba-raba di hutan.
Taman Nasional Yosemite / Foto Dan White
Yang aneh adalah, Anda dapat melihat kesadaran diri itu, yang mencari materi, ketika Anda membaca dua atau tiga entri buku harian pertama dari jejak. Tetapi saya segera meninggalkan ide untuk membuat buku sama sekali dan mulai berkonsentrasi untuk bertahan hidup di sana dan mencoba menyelesaikan apa yang saya mulai.
Entri buku harian menjadi jauh lebih mentah dan lebih "nyata." Jadi saya akhirnya melakukan sebagian besar perjalanan sambil tidak tahu bahwa suatu hari buku akan keluar.
Kadang-kadang saya bahkan merasa sedikit bersalah karena saya telah mengooptasi tulisan-tulisan dari diri yang lebih muda yang tidak tahu bahwa kelemahan dan kelebihannya akan dibaca oleh ribuan orang.
Apakah Anda pikir buku perjalanan yang baik dapat berasal dari pengalaman di mana niat menulis?
Saya yakin Bill Bryson memiliki kontrak buku sebelum berangkat di Appalachian Trail - dan buku itu benar-benar klasik sejauh yang saya ketahui.
Tetapi buku saya tidak akan sama jika saya berangkat dengan ide untuk menulis sesuatu tentang itu. Saya pikir itu akan jauh lebih sadar diri dan terbatas dalam beberapa hal.
Apa yang membuat Anda memutuskan bahwa Anda ingin menceritakan kisah ini?
Itu adalah salah satu situasi di mana Anda telah menjalani sesuatu tetapi tidak selesai dengan itu. Dalam satu hal itu interior; itu adalah gagasan menulis sesuatu sehingga aku bisa memahaminya.
Bagaimana semuanya menjadi begitu berantakan? Mengapa kadang-kadang saya begitu konyol di luar sana, dan sangat ekstrem? Mengapa saya tidak bangun dan berhenti saja? Dan mengapa Allison tidak berhenti dan bangun saja? Apa untungnya bagi dia? Mengapa dia tidak berhenti dari hal itu - dan mengapa dia tetap dengan jejaknya - dan saya?
Apakah kamu masih mendaki?
Ya, tetapi dalam skala yang jauh lebih kecil dan dengan harapan yang lebih sedikit.
