Lingkungan Hidup
THUNDERCLAP PERTAMA dikeluarkan seperti cambuk menuju utara. Di atas, arus deras awan menciptakan semacam ilusi optik ketika menepi tebing dan, dikombinasikan dengan ledakan sonik, hampir bisa meyakinkan saya bahwa itu adalah tebing yang menimpa saya. Aku mencoba mengambil gambar lain dari lereng putih gletser yang menempel di langit kelabu tetapi baterainya mati, bahkan setelah aku mencoba menggosokkan muatan statis ke dalamnya di lengan sweterku.
Aku harus pergi, pikirku.
Saya telah berada di banyak lereng botak seperti ini selama tahun-tahun saya bertani, cukup tinggi sehingga Anda dapat merasakan ozon sebelum dan sesudah keluarnya petir, tetapi itu bukan alasan untuk bertahan. Aku tahu seberapa cepat badai musim panas bisa menimpamu. Dari bibir gletser, aku bahkan bisa melihat tebang-tebang yang akrab, menuju ke pegunungan yang jauh seperti lesi coklat, tempat aku melewati badai kilat yang serupa.
Saya melihat ke arah gletser untuk terakhir kalinya - bahkan dari jarak ini saya bisa melihat kelilingnya yang semakin menipis, desakan yang mendesak bahwa seabad sebelumnya telah terkubur enam kaki pada saat seperti ini di tahun ini. Tumbuh di Lembah Slocan di sebelah tenggara British Columbia. Saya selalu memiliki puncak dan pegunungan sebagai latar belakang, masing-masing dengan nama berani dan heroik seperti Asgard, Loki, Macbeth, dan Devil's Couch. Tapi aku butuh hampir dua dekade tinggal di tempat yang sama untuk mengeksplorasi beberapa dari mereka.
Di bawah, aku bisa melihat kota kecil New Denver, yang dilindunginya ke Danau Slocan, tempat aku berangkat pagi itu dengan kayak. Itu adalah kota yang sekarat, dikosongkan oleh biaya hidup yang tinggi dan masuknya pemilik rumah kaya yang menghabiskan kurang dari dua bulan setahun di daerah tersebut. Saya merasakan sedikit penyesalan, dan bertanya-tanya apakah gletser yang memiliki nama yang sama akan mengalami gesekan bertahap yang sama - suatu pengikisan sampai tidak ada yang tersisa. Lapangan es itu seperti bunga putih, tenggelam kembali ke sumbernya.
Ada lagi gangguan guntur. Mangkuk kecil gletser menyalurkan dampak seperti instrumen, dan aku merasakannya di kaki dan perutku dan mengambil langkahku. Setengah jalan, mengikuti sungai kembali ke tenda, hujan mulai berakselerasi dan berubah menjadi hujan es saat aku mencapai lantai lembah sempit.
Itu semua blow-down, pohon cemara Engelmann memutar dari akar mereka seperti botol, dan ketika aku akhirnya berlari tantangan cabang dan membagi batang pakaian saya basah kuyup. Aku terjun ke tenda, panik untuk keluar dari cuaca. Bahuku dan bagian belakang leherku terasa tersengat es. Kejutan guntur lain berdesir dari atas dan aku bisa melihat dinding tenda bergetar. Sebuah kegelapan kecil menutup di langit dan hampir terasa, seolah-olah seseorang telah membanting kap lampu di bawah sinar matahari.
Aku memaksakan napasku untuk memperlambat dan menutup mataku.
Pengepungan hujan es melambat dengan denyut nadi menjadi ketukan yang konsisten. Saya ingin tertawa. Seluruh tubuhku bergetar karena kelelahan. Aku membungkus kantong tidurku di atas pundakku dan menggigil serta mengintip dari balik tenda sekali lagi dan melihat gletser itu mengedipkan mata padaku dari puncak. Ada semacam kegembiraan dalam melangkahi batasan liminal dari apa yang mampu dilakukan tubuh, dalam apa yang pernah disebut oleh pahlawan dan penyair masa kecil saya Gary Snyder sebagai "latihan alam liar."
Latihan ini adalah latihan dalam rasa terima kasih dan kerendahan hati. Dan dari sini hubungan berkembang, satu antara manusia dan lingkungannya, yang saling bergantung. Artinya, seseorang tidak dapat eksis tanpa lingkungannya, seperti halnya lingkungan mereka tidak bisa eksis tanpa mereka - itu adalah bentuk simbiosis yang paling orisinal dan kuno. Dan itu cara yang sekarat.
Kadang-kadang masih dirasakan oleh mereka yang panggilannya membawa mereka ke tempat-tempat liar. Penebang, penebang pohon, penjebak, pilot semak. Itu ada sekarang seperti spesies yang terancam punah dalam budaya Bangsa Pertama di daerah tersebut, seperti Salish dan Sinixt. Saat aku meringkuk di bawah bayangan gletser, aku kembali pada kejelasan kesedihanku. Itu penuh kemarahan, tidak hanya pada masalah besar seperti pemanasan global dan pipa Enbridge yang diusulkan dan genosida budaya sebelumnya yang memegang nilai-nilai kuno ini. Sangat mudah untuk marah tentang hal-hal itu, hal-hal yang tidak dapat saya pertanggungjawabkan, tetapi saya merasa harus melakukannya.
Saya juga marah pada diri saya sendiri. Butuh waktu lama bagiku untuk datang ke sini. Atas kelalaian saya sendiri pada praktik alam liar.
Aku membuka tenda dan melangkah keluar ke tebasan dan menghirup sedalam mungkin. Hujan sudah turun, tapi aku bisa mendengar suara-suara kecil tetesan air jatuh dari dahan pohon cemara, tamparan mereka di daun lebar semak berduri.
Di suatu tempat melalui pepohonan, suaranya bergema dari tepi danau ketel di bawah tebing, tawa seekor singa memanggilku. Saya menyatukan tangan dan menelepon kembali, mencoba memberi isyarat kepadanya bahwa itu aman. Ada keheningan panjang, cap lambat setelah hujan di daun dan semak-semak. Lalu tawa lagi.
Itu hanya lelucon, pikirku. Gletser, aku, dan kepunahan yang lambat ini. Semua itu tampak tidak masuk akal. Saya tidak tahu berapa lama es dan salju di atas saya akan bertahan, atau berapa lama loon akan mengawasi lembah. Tapi untuk saat ini aku merasa seperti di rumah, cara yang hanya bisa dilakukan seseorang yang sudah lama absen. Saya merasakan hidup saya sendiri, perjuangan saya sendiri - universitas, hubungan, perjalanan - semua terikat dalam kontemplasi sungai di samping tenda, berkelok-kelok dari sumbernya.
Aku tertawa lagi, gemetaran karena usaha itu, dan suaraku entah bagaimana terasa asing dan aku merasa kehidupan di sekitarku menciut darinya. Saya tertawa lebih keras. Saya tertawa karena tidak ada lagi yang bisa dilakukan.
