Keberlanjutan
Kisah ini diproduksi oleh teman-teman kami di The Coral Triangle. Kunjungi situs mereka untuk informasi lebih lanjut tentang melestarikan ekoregion yang berharga ini dan mencari pengalaman perjalanan berkelanjutan di dalam perbatasannya.
Diana Botutihe lahir di laut. Dia telah menghabiskan seluruh hidupnya - 50 tahun ganjil - hidup di atas kapal yang panjangnya hanya lima meter dan satu setengah meter. Dia mengunjungi tanah hanya untuk memperdagangkan ikan untuk kebutuhan pokok seperti beras dan air, dan kapalnya dipenuhi dengan perlengkapan kehidupan sehari-hari - jerigen, tempat persediaan yang menghitam, peralatan plastik, lampu minyak tanah, dan bahkan beberapa tanaman pot.
Diana adalah salah satu pengembara kelautan sejati terakhir di dunia - anggota kelompok etnis Bajau, orang Melayu yang telah hidup di laut selama berabad-abad, menyusuri jalur laut antara Filipina, Malaysia, dan Indonesia.
Ibu Diana Botutihe adalah salah satu dari sedikit orang yang tersisa di dunia yang telah menjalani seluruh hidupnya di laut, mengunjungi tanah hanya sebentar-sebentar dan sebagai kebutuhan untuk berdagang ikan untuk beras, air, dan bahan pokok lainnya. Di sini dia digambarkan di atas kapalnya di Sulawesi, Indonesia.
Semua foto milik James Morgan. Temukan dia di Facebook dan Twitter
Koleksi tradisional, perahu Bajau lepa lepa buatan tangan di lepas pantai Pulau Bangko. Semakin banyak orang Bajau yang meninggalkan gaya hidup nomaden tradisional mereka untuk menetap di rumah permanen di desa-desa panggung, tetapi beberapa orang yang semakin kecil masih memilih untuk menjalani sebagian besar kehidupan mereka di laut.
Foto: James Morgan
Ketika saya pertama kali berangkat dengan fotografer James Morgan untuk mencari Bajau nomaden, kami bahkan tidak yakin mereka masih ada. Selama beberapa dekade terakhir, program pemerintah yang kontroversial telah memaksa sebagian besar dari mereka untuk menetap di tanah, atau di desa-desa panggung di tepi air. Kami tahu masyarakat yang menetap di pulau-pulau yang bergejolak di Filipina selatan, di sekitar kawasan resor populer Semporna di Kalimantan Malaysia, dan lebih jauh ke selatan di pulau Sulawesi di Indonesia. Dan kemudian seorang teman di Bali memberi tahu kami tentang sebuah desa panggung bernama Torosiaje di Sulawesi Utara, yang segera menarik imajinasi kami.
Berbeda dengan banyak rekannya, Torosiaje terletak satu kilometer penuh ke laut, di provinsi Gorontalo yang baru terbentuk di Sulawesi utara. Kami butuh dua penerbangan dari Bali, yang kedua dengan Fokker bermesin ganda yang reyot, dan tujuh jam perjalanan bus untuk mencapai daerah itu, kemudian naik kapal terakhir ke pemukiman terpencil ini, di mana kami menemukan sebuah komunitas terbagi. Sementara beberapa Bajau tetap tinggal di bungalow beton keras yang disediakan oleh pemerintah (masih secara resmi menjadi bagian dari Desa Torosiaje), yang lain enggan menyerahkan lautan dan membangun rumah di teluk dangkal di dekatnya - rumah-rumah kayu sederhana yang terhubung oleh jaringan trotoar dan dermaga. Dan beberapa, kami diberitahu, masih berpegang teguh pada cara hidup lama, menghabiskan waktu berbulan-bulan di atas perahu kecil mereka dan kembali ke desa hanya untuk acara-acara penting - pernikahan, pemakaman, Ramadhan.
Pemerintah Indonesia telah melakukan upaya bersama untuk memindahkan Bajau yang secara tradisional nomaden ke masyarakat yang menetap di darat. Di Torosiaje, banyak orang Bajau meninggalkan rumah-rumah yang disediakan pemerintah dan membangun desa panggung ini 1 km ke laut. Namun, fasilitas dasar jarang, dan klaim termiskin bahwa janji bantuan pemerintah kosong, membuat mereka kembali ke cara hidup nomaden lama di laut.
Foto: James Morgan
Meskipun mayoritas orang Bajau sekarang tinggal di komunitas panggung dan mengadopsi kosmologi lebih sesuai dengan komunitas berbasis darat, mereka masih membangun masjid di atas lautan dan mempraktikkan sistem kepercayaan sinkretis yang memungkinkan penghormatan mendalam terhadap lautan dan roh-roh yang katanya untuk mendiami itu.
Foto: James Morgan
Seorang gadis muda Bajau keluar dari desa Torosiaje untuk mencari teripang dan kerang. Jalan menuju swasembada dimulai pada usia dini, ketika anak-anak mempelajari keterampilan vital mencari makan di air dangkal.
Foto: James Morgan
Asal-usul diaspora Bajau tidak sepenuhnya jelas. Bukti linguistik tampaknya melacak kelompok etnis kembali ke abad ke-9 di tempat yang sekarang menjadi Filipina selatan. Ketika perdagangan regional berkembang pesat di bawah kesultanan Melayu yang kaya sejak abad ke-15 dan seterusnya, kelompok-kelompok Bajau diperkirakan bermigrasi ke selatan dalam jumlah yang semakin besar.
Orang Bajau sendiri memiliki cara berbeda untuk menjelaskan penyebaran mereka. Legenda bercerita tentang seorang putri dari Johor, Malaysia, yang hanyut dalam banjir bandang. Ayahnya yang sangat sedih memerintahkan rakyatnya untuk meninggalkan kerajaan, hanya kembali ketika mereka menemukan putrinya. Mereka telah berkeliaran sejak itu.
Selama bergenerasi-generasi, orang Bajau beradaptasi dengan lingkungan maritim mereka, dan meskipun terpinggirkan (begitu seringnya orang nomaden), pengetahuan mereka dihormati oleh para sultan yang kuat di kawasan itu, yang mengandalkan mereka untuk membangun dan melindungi rute perdagangan baru. Beberapa freedivers sangat terampil, terjun ke kedalaman 30m dan lebih untuk berburu ikan pelagis atau mencari mutiara dan teripang - kelezatan antara Bajau dan komoditas yang telah mereka perdagangkan selama ratusan tahun.
Jatmin, seorang spesialis gurita, membawa tangkapan tombaknya yang baru kembali ke perahunya di perairan dangkal di lepas pantai Sulawesi, Indonesia.
Foto: James Morgan
Jatmin muncul dengan gurita.
Tombak yang sering dibawa Bajau sangat berguna untuk me-rooting makhluk-makhluk dari lubang tempat mereka bersembunyi. Sulawesi, Indonesia.
Foto: James Morgan
Selain jaring dan tali yang secara tradisional digunakan untuk memancing, orang Bajau menggunakan "pana" buatan tangan untuk menombak tangkapan mereka.
Foto: James Morgan
Karena menyelam adalah kegiatan sehari-hari, orang Bajau sengaja memecahkan gendang telinga mereka sejak usia dini. "Anda berdarah dari telinga dan hidung Anda dan Anda harus menghabiskan satu minggu berbaring karena pusing, " kata Imran Lahassan, pemandu kami di Torosiaje. "Tapi setelah itu, kamu bisa menyelam tanpa rasa sakit." Tidak mengherankan, sebagian besar Bajau yang lebih tua sulit mendengar. Berusia 40 tahun dengan kulit seperti mahoni dan mata hijau pucat, rumah Imran berada di Torosiaje Darat, bagian berbasis desa. Tapi seperti semua orang Bajau, sebagian besar hidupnya dihabiskan di laut. Dia memberi tahu kami tentang orang Bajau asli, yang terus hidup dengan lepa lepa mereka - kapal sempit, haluan tinggi yang sangat dihargai di antara populasi pesisir di kawasan itu.
"Mereka kembali ke desa mungkin setiap enam bulan, " jelasnya.
Kami berangkat untuk menemukan mereka, keponakan Imran yang mengarahkan kami dengan ahli melewati dangkal, sementara Imran duduk bertengger di haluan memeriksa senjata tombak buatannya, atau pana. Setiap orang tampaknya memiliki satu atau lebih dari ini, yang mereka ciptakan dari kayu perahu, karet ban, dan besi tua. Apa senjata mereka kurang dalam jangkauan dan akurasi, Bajau lebih dari make up dalam keterampilan, seperti yang kita saksikan.
Kami menemukan apa yang kami cari hanya dua jam dari Torosiaje, pada sore hari; sekelompok perahu berlindung di tanjung sebuah pulau kecil di samping hutan bakau di mana airnya tenang. Sejauh ini yang paling banyak bicara di antara mereka adalah Ane Kasim, yang tinggal di kapalnya bersama putranya, Ramdan, seorang bocah lelaki berusia sekitar 15 tahun yang diam seperti ibunya yang fasih berbicara. Dia memberi tahu kami bahwa suaminya telah meninggal, bahwa dia bahkan tidak mampu membeli mesin yang belum sempurna untuk kapalnya, dan bahwa dia harus mendayung kembali ke Torosiaje ketika saatnya tiba. Tetapi ketika saya bertanya apakah dia lebih suka tinggal di sebuah rumah di desa, dia menggelengkan kepalanya dengan tegas. "Aku suka berada di laut … memancing, mendayung … hanya merasakan segalanya - dingin, panas."
Amja Kasim Derise memasak makan malam di rumah dengan perahu lepa lepa tradisionalnya.
Bagian belakang perahu digunakan untuk memasak, bagian tengah untuk tidur, dan bagian depan untuk memancing.
Foto: James Morgan
Saat senja menetap, perahu perlahan-lahan bertemu dan api kecil menyala di buritan. Satu orang memanggang krustasea sementara yang lain merebus rebusan teripang; kami diberi cangkir plastik kopi hangat dan Ane menyanyikan lagu-lagu rakyat, suara sedihnya satu-satunya yang terdengar selain suara air di sisi-sisi perahu. Mereka tidur di bawah bintang-bintang, meringkuk di atas bilah kayu kapal mereka dengan terpal yang siap jika hujan.
Keesokan harinya, kami menemukan Moen Lanke sedang memanen kerang dengan besi ban. Dia memakai sarung tangan wol dan kacamata kayu buatan tangan yang dilengkapi dengan kaca yang ada di mana-mana di antara orang Bajau dan yang bagus hingga 30m dan lebih. Dibebani dengan alat berat, dia tidak menyelam terlalu banyak seperti berjalan menuruni singkapan karang, mengambil langkah lambat seperti semacam angkasawan kartun. Dan dia akan tinggal di sana selama satu menit dan lebih, menggali karang untuk mendapatkan kerang. Itu bukan gambaran yang kami tumbuhkan dari Bajau yang bebas, tetapi yang mencolok.
Moen Lanke memetik kerang dari terumbu dengan besi ban. Dia menahan napas selama beberapa menit di bawah air saat pekerjaan selesai.
Foto: James Morgan
Moen Lanke, beberapa detik setelah freediving untuk kerang dengan besi ban. Berat besi menahannya di dasar laut, memungkinkannya berlari di sepanjang terumbu. Untuk mengatasi masalah penyetaraan (teknik yang digunakan oleh penyelam scuba untuk menyeimbangkan tekanan telinga bagian dalam dan luar), adalah praktik umum di antara orang Bajau untuk dengan sengaja meledakkan gendang telinga mereka pada usia dini.
Foto: James Morgan
Kemudian, kami melihat beberapa freediving yang lebih konvensional. Siding Salihing, tampaknya penyelam terkemuka di antara komunitas Torosiaje, pergi lebih dalam dari yang bisa kita ikuti, menghilang ke biru untuk kembali berjaya dengan gurita yang macet, yang dia lanjutkan dengan menggantungkan teatrikal di lehernya.
Apa yang kami saksikan sedang mencari makan - orang-orang ini hidup dari apa pun yang mereka dapat panen dari terumbu, kadang-kadang menjual hasil tangkapan mereka yang sedikit di pasar lokal. Gaya hidup mereka tampaknya didorong oleh kebutuhan ekonomi maupun oleh koneksi vital yang mereka miliki dengan lingkungan alami. Waktu telah jelas berubah.
“Dulu saya bisa melemparkan jaring saya untuk 100sqm dan mengisinya dengan ikan,” Bada Epus, seorang nelayan dari desa terdekat Lemito, mengatakan kepada kami. Dia menunjuk ke jalanya. "Ini satu kilometer persegi dan aku nyaris tidak bisa menangkap apa pun." Berbaring di belakang kapalnya adalah saudaranya, Taha Epus. "Dia tidak bisa berjalan, " kata Bada Epus tiba-tiba. "Dia kram. Tapi dia masih bisa menyelam dengan baik."
Dengan kejang, dia mengacu pada penyakit dekompresi, atau tikungan. Saat ini, orang-orang Bajau yang mampu menyelam menggunakan kompresor. Mesin onboard memompa udara melalui selang taman umum sehingga penyelam bisa masuk lebih dalam untuk lebih lama - 40m dan lebih banyak. Tidak menyadari perlunya membatasi paparan terhadap tekanan, Bajau yang tak terhitung jumlahnya akhirnya lumpuh atau terbunuh oleh gelembung nitrogen mematikan dalam aliran darah mereka.
Namun, praktik ini terus berlanjut, karena menguntungkan - terutama ketika potasium sianida terlibat. Penangkapan ikan dengan sianida pertama kali diperkenalkan di Filipina oleh kapal-kapal nelayan Hong Kong yang mencari spesies karang seperti ikan kerapu dan Napoleon untuk memuaskan permintaan ikan hidup di antara restoran makanan laut Cina. Dengan cepat menyebar ke seluruh Segitiga Karang - bioregion yang meliputi sebagian besar Filipina, Malaysia, Indonesia, Papua Nugini, Kepulauan Solomon, dan Timor L'Este. Segitiga Karang adalah Amazon bawah laut - rumah bagi keanekaragaman terbesar spesies laut di planet ini, termasuk 76% dari semua karang yang dikenal dan lebih dari 3.000 spesies ikan. Sianida sejauh ini merupakan cara yang paling efisien untuk menangkap spesies karang predator hidup-hidup - penyelam menggunakan botol plastik untuk mengepulkan awan beracun pada spesies target, memukau mereka dan merusak habitat karang dalam proses tersebut. Saat ini, industri ikan hidup bernilai hingga US $ 800 juta per tahun, menurut penelitian oleh WWF.
Dan ketika menyangkut praktik penangkapan ikan yang merusak, orang Bajau adalah beberapa pelanggar terburuk, dengan antusias mengadopsi dinamit dan sianida. Torosiaje dulu diapit oleh terumbu karang yang penuh; sekarang hanya ada daerah rawan karang yang rusak, peninggalan dinamit dan penangkapan sianida selama bertahun-tahun. Ini adalah cerita umum di seluruh Segitiga Karang - komunitas menghancurkan lingkungan yang menopang mereka, didorong oleh pasar global yang rakus.
Penyelaman kompresor, sering kali bersamaan dengan penangkapan ikan dengan sianida, tetap menjadi praktik umum di kalangan Bajau Laut meskipun tidak berkelanjutan, ilegal, dan sangat berbahaya. Para pemuda Bajau, dan seringkali anak-anak, akan secara rutin menyelam ke kedalaman 60 meter dengan udara yang dipompa ke bawah melalui pipa selang dan regulator. Tanpa pengetahuan tentang bahaya yang melekat dalam menyelam ke kedalaman seperti itu, mereka sering naik terlalu cepat, menghasilkan penumpukan nitrogen dan tikungan. Menyelam kompresor adalah salah satu penyebab utama kematian tidak wajar di antara komunitas Bajau yang saya kunjungi.
Foto: James Morgan
Pak Usrin menunjukkan cara membuat bom pupuk. Dia meyakinkan saya, bagaimanapun, bahwa dia menghentikan pemboman terumbu pada tahun 2005. Hari ini dia dibayar melalui Reef Check Indonesia untuk melindungi lingkungan karang lokalnya.
Foto: James Morgan
Ibu Hanisa kehilangan tangannya dan pandangan di satu mata ketika sebuah bom pupuk buatan meledak di rumahnya. Ada biaya manusia, serta lingkungan, untuk praktik penangkapan ikan yang merusak.
Foto: James Morgan
Kembali di desa Torosiaje, kami diperkenalkan ke Sansang Pasangre, dukun penduduk, atau tabib. Dia menjelaskan kepada kita bahwa lautan dipenuhi dengan penghuni lautan - jin, atau roh, yang dapat dipanggil jika nama mereka diketahui. “Mereka memasuki tubuh kita dan berbicara melalui kita, memberi kita pengetahuan dan nasihat. Hanya ada 10 orang di desa yang bisa melakukan ini,”jelasnya. Keyakinan Bajau berarti bahwa ketika di laut, sistem tabu yang kompleks mengatur perilaku mereka, karena setiap terumbu, pasang surut, dan arus dianggap sebagai makhluk hidup. Putusnya sangat mencolok: Bagaimana keramat ini memandang penghitungan laut dengan penangkapan ikan yang merusak yang begitu marak di kalangan orang Bajau?
Kenyataannya adalah, visi kami tentang orang Bajau sebelum kami bertemu mereka adalah sesuatu yang romantis, seolah-olah kami mengharapkan mereka menempati ruang yang jarang dijelajahi, menempuh rute migrasi, penjaga alam lingkungan laut mereka. Mungkin beberapa dekade yang lalu. Tapi Bajau nomaden yang kami temui sangat miskin dan terpinggirkan; banyak yang merasa dikhianati oleh pemerintah Indonesia, yang mereka klaim gagal memberikan dukungan yang dijanjikan dalam hal subsidi. “Lihat, perahuku tidak punya gigi, sama seperti aku,” kata Fajar Botutihe, suami Diana. Dia menunjuk bagian kapalnya di mana kayu telah membusuk, menyeringai untuk menunjukkan tunggul yang menghitam, mungkin warisan seumur hidup mengunyah pinang - kacang narkotika ringan yang biasanya digabungkan oleh masyarakat Melayu dengan daun sirih. Dia mungkin tertawa, tetapi perahunya dalam keadaan menyesal dan dia belum mendapatkan Rp12 juta (US $ 1.300) untuk membeli yang baru. Kami berada di sebuah pulau kecil; Perahu Fajar telah ditarik ke darat dan dia telah menyalakan api di bawah lunas untuk membunuh parasit dan ganggang.
Dari apa yang kami saksikan, integritas sistem kepercayaan Bajau telah terdilusi karena gaya hidup mereka telah berubah, dengan keprihatinan sosial-ekonomi menggantikan kohesi budaya yang akan menjadi prasyarat gaya hidup nomaden tradisional mereka.
Sementara beberapa Bajau muda sekarang lahir di atas kapal, lautan masih sangat banyak taman bermain mereka. Di sini Enal bermain dengan hiu peliharaannya.
Foto: James Morgan
Kosmologi Bajau tradisional adalah sinkretisme animisme dan Islam Sunni, dengan tradisi lisan kaya lagu-lagu epik yang dikenal sebagai ikiko-sung secara keseluruhan, sebuah ikiko dapat memakan waktu selama dua hari untuk selesai dan merupakan pengalaman yang sangat emosional bagi masyarakat. Lagu-lagu ini digunakan untuk menjadi ikatan integral, dilakukan di semua upacara besar. Kami menemukan seorang lelaki tua masih bisa menyanyikan ikiko, meskipun ia sering perlu istirahat. Cucunya memandang dengan cemas. "Itu membuatnya sedih, " jelasnya. "Dia ingat."
Masa depan orang Bajau tetap tidak pasti. Disipasi budaya tampaknya akan terus berlanjut, karena mereka bersaing dengan dunia negara bangsa modern yang memiliki sedikit ruang untuk pengembara. Namun, badan amal konservasi seperti WWF dan Conservation International membantu menciptakan program pengelolaan kelautan yang mendorong keberlanjutan melalui zona tanpa ikan dan kembali ke metode penangkapan ikan artisanal. Seringkali Bajau yang mensosialisasikan program-program tersebut kepada masyarakat lokal, mengkomunikasikan pesan-pesan utama di tingkat akar rumput. Ada juga upaya yang sedang dilakukan untuk meningkatkan manfaat dari berkembangnya pariwisata, khususnya di Semporna. Jika tidak ada yang lain, program-program akar rumput seperti itu menunjukkan bahwa penghormatan dan pengetahuan Bajau terhadap lingkungan laut mereka dapat dengan mudah digunakan untuk melestarikan daripada menghancurkan.
Kepraktisan
Waktu untuk pergi: Waktu terbaik untuk mengunjungi Torosiaje adalah selama musim kemarau antara April dan Oktober.
Cara ke sana: Dari Makassar di Sulawesi Selatan, Anda bisa naik penerbangan lanjutan ke Gorontalo. Sewa mobil sekitar US $ 50 (4-5 jam), atau gunakan bemo atau minibus lokal dari pusat kota (6-8 jam).
Tip panas: Habiskan beberapa malam di Gorontalo jika Anda bisa dan lihat terumbu kelas dunia, yang meliputi banyak spesies endemik yang menarik, salah satunya, yang disebut Salvador Dali Sponge, tidak ditemukan di tempat lain di dunia.
Info lebih lanjut: Ada homestay panggung sederhana di ujung laut desa, yang biayanya sekitar Rp.100.000 per orang per malam. Kapal dapat disewa dari masyarakat setempat - bersiaplah untuk bernegosiasi harga. Berharap untuk membayar antara US $ 30-US $ 50 per hari, jadi lebih murah jika Anda bepergian sebagai grup. Yang terbaik adalah memulai dengan bertemu dengan kepala desa ketika Anda tiba.
Kisah ini diproduksi oleh teman-teman kami di The Coral Triangle. Kunjungi situs mereka untuk informasi lebih lanjut tentang melestarikan ekoregion yang berharga ini dan mencari pengalaman perjalanan berkelanjutan di dalam perbatasannya.
