Perjalanan
SETIAP SELASA dan Kamis pagi pembantu saya Susannah datang untuk membersihkan rumah saya. Bersihkan dan cuci, setrika, dan semua hal yang saya syukuri setiap hari sehingga saya mampu membayar orang lain untuk melakukannya. Susannah biasanya menghilang ke kamarnya untuk berganti lalu masuk ke dapur - sering kali saat saya selesai sarapan, mengikuti berita semalam. Dia memakai ketel, atau saya lakukan. Saya membuat teh atau dia melakukannya. Kami mengobrol, saya mendengar apa yang terjadi dalam hidupnya, kadang-kadang kita berbicara tentang politik lokal. Dan di lain waktu dia bercerita tentang bagaimana kehidupan dulu di Afrika Selatan.
Saya sudah di sini selama 18 bulan sekarang. Ini masih belum banyak waktu, tetapi saya telah mencoba menggunakan waktu itu dengan baik dan melihat sebanyak mungkin negara. Saya juga mencoba memahami negara, rakyatnya, dan sejarahnya sebaik yang saya bisa - yang pada umumnya berarti kunjungan ke museum dan tur kota. Soweto, Museum Apartheid, Pulau Robben, Situs Capture Mandela: Saya telah melakukan semuanya. Tapi kadang-kadang itu sedikit berlebihan, dan kepalaku akhirnya berputar-putar fakta dan tanggal dan nama daripada ide yang jelas tentang seperti apa sebenarnya kehidupan itu.
Itulah sebabnya saya sangat menghargai obrolan saya dengan pembantu saya.
Kadang-kadang, ketika kita duduk dengan secangkir kopi di tangan kita, sesuatu memicu percakapan tentang bagaimana kehidupan dulu di Afrika Selatan, untuk rata-rata orang Afrika Selatan. Ketika saya mengatakan rata-rata yang saya maksud adalah orang kulit hitam. Secara khusus, dia berbicara tentang ibunya, yang juga dulunya adalah pekerja rumah tangga. Suatu hari, itu adalah cangkir yang saya gunakan untuk membuat tehnya.
"Mug ini, " katanya, menahannya, menganggapnya seolah benda yang berharga. "Ini salah satu mugmu." Dia benar; Saya memiliki dua atau tiga cangkir yang "milik saya" sebagai lawan dari mug keluarga umum; Namun, saya tidak berharga tentang cangkir mana yang saya berikan kepada orang lain untuk digunakan.
"Ketika ibuku sedang bekerja, dia tidak bisa menggunakan mug ini, " Susannah memulai, berpikir. "Dia tidak diizinkan minum di dapur atau menggunakan barang pecah belah keluarga.
“Dia harus menyimpan gelasnya di luar. Itu adalah kaleng, dibersihkan setelah digunakan.”Saya membayangkan ibunya minum dari kaleng tua berkarat, disimpan di taman. Tidak banyak yang bisa saya katakan tentang itu.
Lain waktu kita berbicara tentang sepatu. Bahkan di musim dingin, katanya, ibunya tidak diizinkan memakai sepatu di rumah. Lantai di Afrika Selatan biasanya kosong, untuk menjaga kamar tetap dingin di musim panas. Musim dingin bisa sangat keras dan tidak ada yang mau berjalan tanpa alas kaki selama bulan-bulan itu. Kecuali tidak semua orang punya pilihan.
Tidak semua berita negatif. Suatu pagi kami berbicara tentang bagaimana keluarga biasanya meletakkan aprikot mereka di bawah sinar matahari untuk mengeringkannya, menutupi mereka dengan kelambu untuk menjaga burung dan terbang. Mereka melakukan hal yang sama dengan daging mereka, menggantungnya untuk membuat biltong. Mereka harus melakukannya dengan cara ini karena mereka tidak memiliki listrik. Saat ini, aprikot diproduksi secara massal dan dikeringkan di pabrik. Saya tidak yakin berapa banyak orang di luar elit kaya yang mampu membelinya. Hidup memang telah berubah sebagian besar menjadi lebih baik tetapi saya yakin ada beberapa hal yang telah berubah menjadi lebih buruk.
Banyak mata pelajaran lain muncul dalam percakapan dan sering kali itu hanya berita kecil informasi, sebuah kalimat dimasukkan ke dalam diskusi yang memberi tahu saya lebih dari satu pagi di museum. Tentang tidak bisa bekerja di suatu tempat karena peraturan perundang-undangan berarti mereka tidak akan bisa pulang tepat waktu. Atau tentang memilih untuk pertama kalinya, untuk Mandela. Dan kemudian tentang bagaimana dia, Susannah, tidak pernah repot-repot memilih karena dia tidak percaya itu akan membuat perbedaan. Saya belajar banyak tentang kehidupan modern dengan cara ini juga.
Ketika saya meninggalkan Afrika Selatan dalam waktu beberapa bulan, saya tahu saya hanya akan pernah menggores permukaan negara ini. Saya merasa ini adalah jenis tempat Anda dapat tinggal selama bertahun-tahun dan masih menemukan sesuatu yang baru setiap hari. Ini adalah tanah dari begitu banyak orang dan tempat yang berbeda, budaya, bahasa dan kepercayaan, yang saya curigai bahkan banyak penduduk setempat tidak tahu segalanya tentang negara mereka sendiri.
Tetapi meskipun saya mengerti masih akan ada banyak hal yang belum saya temukan, saya akan selalu mengingat beberapa hal. Hal-hal yang saya pelajari dari Susannah, dari hanya berbicara dengannya dan, yang lebih penting, dari mendengarkan. Jadi jika saya memiliki satu saran untuk disampaikan dari ini, satu hal yang saya ingin orang lain lakukan jika mereka menemukan diri mereka dalam situasi yang sama adalah ini: ya, pergi ke museum, melakukan tur, membaca buku-buku sejarah. Lakukan, tetapi jangan lupa untuk melakukan hal lain yang lebih penting daripada semua hal lainnya disatukan: berbicara dengan penduduk setempat. Lagi pula, mereka sering kali adalah orang-orang yang hidup melalui kenyataan dari apa yang Anda coba pelajari di museum.
