Email pertama yang saya baca ketika saya menyalakan laptop di NPR adalah dari teman saya Ami, yang tinggal di kampung halaman saya di Spartanburg, South Carolina. Dia berbagi pengalamannya tentang pemilihan 2008 dengan saya, dan memberi saya izin untuk membagikan pesannya di sini:
Dua minggu yang lalu kami menghabiskan malam dengan seorang wanita dari Argentina. Ketika kami bertanya bagaimana dia berakhir di Spartanburg, dia memberi kami "Siapa yang tahu!?!" Semacam mengangkat bahu dan menggelengkan kepala. Ketika kami bertanya kepadanya apakah keputusan untuk pindah ke sini adalah keputusan yang bagus, ia menjawab bahwa ia harus kembali kepada kami mengenai hal itu, sambil menunggu hasil pemilihan hari ini. Dan kemudian dia menambahkan bahwa dia telah menyumbangkan berjam-jam waktunya untuk beberapa bulan terakhir untuk membantu penduduk setempat di komunitas ini untuk mendaftar untuk memilih. Dia, dirinya sendiri, tidak berhak memilih hari ini. Dia adalah wanita profesional, di negara ini secara hukum, berkontribusi terhadap kesehatan dan kesejahteraan kota kecil yang unik ini, dan meskipun dia tidak dapat memberikan suara hari ini, dia telah memastikan bahwa ratusan orang lain akan melakukannya.
Minggu lalu ayah saya pergi untuk mencoba memilih. Dia memiliki izin untuk memilih awal tahun ini. Dia meninggalkan kantor setiap hari, satu hari di pagi hari, satu hari di sore hari, dan hari lain di malam hari untuk mencoba memberikan suara. Ayah saya menanggapi dengan sangat serius. Dia sepenuhnya percaya pada haknya untuk membuat pendapatnya diketahui dan mengharapkannya untuk dihitung. Dan setiap hari, di tempat pemungutan suara yang ditunjuk terbuka untuk pemilih awal, dia pergi karena garis begitu lama sehingga dia tidak akan bisa menunggu.
Dia akhirnya memilih pada hari Jumat. Dia berdiri dalam barisan selama 3 jam. Dia bilang dia menikmatinya. Ayah saya benci menunggu. Dan dia bilang dia tidak keberatan satu menit dari itu.
Pagi ini kami bangun sebelum matahari terbit. Jauh sebelum polling dibuka pukul 7 pagi. Kami bangun dari tempat tidur, mengambil pakaian hangat, sepatu yang nyaman, beberapa majalah, bar granola dan botol air. Kami bercanda bahwa mungkin kami akan sedikit berlebihan dalam persiapan kami. Kota kecil ini tidak benar-benar terkenal karena jumlah pemilih yang paling sehat. Sebelum kami dapat melihat gereja tempat kami ditugaskan untuk memilih, kami dapat melihat mobil-mobil itu. Dimana mana. (Saya merasa kasihan kepada pemilik usaha kecil di sekitarnya yang tidak berkesempatan masuk ke tempat parkir mereka hari ini). Kami tertawa lagi, tapi kali ini dengan sedikit kekaguman, dengan sedikit penghargaan, dengan sedikit harapan, dan diam-diam bergumam, "Amin."
Saya berdiri dalam antrean selama 2 ½ jam pagi ini. Saat matahari terbit. Di pagi yang sejuk dan lembab. Dan ketika orang-orang memperkenalkan diri mereka, dan membagikan kertas itu, dan mengeluhkan secangkir kopi yang mereka harapkan telah mereka bawa, saya tidak bisa menahan senyum.
