Cerita
Saya tidak menghadiri Festival Harvest Route 91. Minggu malam itu, saya sudah tertidur ketika tembakan pertama ditembakkan. Pacar saya dan saya bangun pada pukul 3.30 pagi karena suara teleponnya yang menerima peringatan untuk pesan teks baru yang diterima: teks samar dari saudara perempuannya, bahwa ada penembakan tetapi dia tidak terluka dan pulang sekarang.
Kami tidak tahu apa yang sedang terjadi. Dia segera mulai mencari berita di ponselnya dan di sanalah ada: seorang pria bersenjata yang gila melepaskan tembakan ke festival, menyemprotkan peluru ke arah festival dari lantai 32 Teluk Mandalay yang berjarak 400 meter jauhnya. Pada saat itu, sejumlah orang yang tidak dikenal tewas dan terluka.
Korban tewas terakhir akan meningkat menjadi 58 (59, jika Anda termasuk penembak), dengan 527 orang dirawat di rumah sakit karena cedera. Seorang teman Facebook yang bekerja sebagai perawat di salah satu rumah sakit memposting foto lorong berlumuran darah, adegan langsung dari film horor.
Dan seperti itulah rasanya: film horor. Sesuatu yang Anda tonton dari penghapusan layar secara aman sehingga Anda dapat mengingatkan diri sendiri bahwa itu tidak nyata.
Kecuali itu.
*** Kami tinggal di Las Vegas Boulevard, hanya empat mil di selatan Mandalay Bay. Menara emas hotel bukan sesuatu yang saya lihat hanya dalam panning shot di acara TV dan film. Itu adalah sesuatu yang saya lihat setiap hari ketika saya meninggalkan rumah untuk pergi ke toko kelontong atau untuk mendapatkan bensin. "Strip Vegas" bukanlah abstraksi geografis.
Vegas adalah tempat yang aneh, membuat frustrasi, sering mengecewakan, dan sekaligus aneh untuk menelepon ke rumah, tapi itu rumah.
*** Setelah beberapa jam, cerita mulai berdatangan dan segera menjadi jelas bahwa sebagian besar penduduk lokal di Las Vegas secara pribadi mengenal seseorang yang terpengaruh. 22.000 orang menghadiri konser malam itu ketika penembakan dimulai; itu sepuluh persen dari seluruh populasi Lembah Las Vegas. *** Saya mulai membaca setiap artikel yang dapat saya temukan mengenai insiden itu, tetap diperbarui ketika informasinya diperbarui, ketika jumlah kematian meningkat dan jumlah cedera meningkat dan semakin banyak informasi tersedia tentang penembak dan kurangnya “motivasi”.,”Yang merupakan bagian tersulit dari semua ini untuk dicerna.
Fanatik agama, kami mengerti. Ekstremis politik, kami mengerti. Xenofob paranoid, kami mengerti. Teroris, kami mengerti. Orang kulit putih yang "baru saja retak, " kami mengerti.
Tapi ini? Seorang pria kulit putih - satu-satunya kartu panggil yang konsisten dari penembak massa di Amerika, jika bisa dikatakan ada - tanpa motivasi politik, agama, psikologis, atau finansial yang dikenal untuk menghujani kerumunan 22.000 orang? Bagaimana kita memahami hal ini?
*** Las Vegas jelas bukan kota yang mungkin Anda kaitkan memiliki rasa "komunitas" yang kuat, tetapi orang-orang Las Vegas datang bersama. Sejauh ini mereka telah mengumpulkan jutaan dolar untuk mendukung para korban dan keluarga mereka, dengan banyak acara penggalangan dana masih direncanakan. Mereka mendirikan beberapa taman peringatan yang berbeda agar orang-orang memberikan penghormatan. Mereka mengantri berjam-jam untuk menyumbangkan darah. Mereka menawarkan makanan gratis kepada responden pertama selama berminggu-minggu setelah fakta. Mereka mengadopsi #VegasStrong, yang telah menjadi seruan bagi komunitas yang belum pernah memilikinya sebelumnya.
Lampu di Strip menjadi gelap. Kasino menangguhkan iklan tenda dan papan iklan digital, untuk menampilkan kata-kata terima kasih atas dukungan komunitas dan #VegasStrong yang sangat sederhana. Satu kelompok rumah sakit setempat langsung menghapuskan semua biaya pengobatan untuk korban penembakan. Ksatria Emas, tim olahraga profesional pertama di Las Vegas yang memainkan pertandingan pembuka perdana mereka sedikit lebih dari seminggu setelah penembakan, memiliki apa yang seharusnya menjadi intro yang paling memilukan bagi pembuka rumah dalam sejarah olahraga profesional, jika tidak datar salah satu segmen paling emosional dalam olahraga profesional yang pernah ada. Kami menontonnya dari dalam sebuah pub, dan satu-satunya suara yang kami dengar selama segmen hampir 20 menit bertepuk tangan dan menangis.
Akhirnya segalanya mulai kembali normal, seperti yang selalu terjadi. Itu mungkin bagian terburuk dari semuanya, mengalami ini sebagai pengamat - mengetahui bahwa, sementara begitu banyak kehidupan lain telah sangat berubah, hidup saya dan kehidupan orang-orang terdekat saya hanya akan bergerak maju seperti apa adanya.
Kasino memulai rotasi iklan digital mereka lagi. Orang-orang mulai memposting konten sembrono ke media sosial lagi. Meskipun prediksi sebaliknya, jumlah pariwisata tidak mengambil banyak hit. Pesan #VegasStrong telah dikooptasi oleh departemen pemasaran korporat. Kehidupan di Vegas kembali ke bisnis seperti biasa.
Tapi hanya ada sedikit perbedaan. Ada lebih banyak perasaan bahwa, terlepas dari semua hal konyol tentang kota ini, kota ini dikuasai oleh manusia yang sangat nyata dengan emosi manusia yang sangat nyata. Bahwa, di tempat yang begitu didominasi oleh pariwisata dan kefanaan, ada komunitas nyata orang yang peduli. Sebagian besar dari kita bukan dari sini, tetapi saat ini, pada saat ini, karena kita semua di sini berbagi ruang ini, kita adalah sebuah komunitas. Komunitas yang tidak perlu bersekolah di sekolah dasar yang sama atau tumbuh di jalan yang sama, yang tidak perlu memiliki sejarah bersama selama puluhan tahun untuk tetap bersatu. Saat-saat yang kami bagikan ini, kami bagikan bersama, baik dan buruk. Dan, saya kira, itulah artinya menjadi Vegas Strong.
