Terakhir kali saya merasakan kulit saya terasa berat di bawah mata yang begitu melotot, saya berjalan melewati Koh Samui membakar tiga warna hitam oleh sinar matahari Thailand yang luar biasa sambil menyulap seikat handuk pantai, Junot Diaz dan kelapa di kaki saya yang lengket.
Kebanyakan orang Thailand menatap karena mereka pikir Anda seperti Rihanna.
Saya tahu ini karena seorang lelaki Thailand benar-benar mengikuti saudara perempuan saya menyusuri jalan sambil bernyanyi, "Di bawah payung saya, ella ella ey!"
Saya tahu Shakira tidak hitam, tetapi itulah penyebabnya karena, jika Anda bukan orang Thailand dan Anda bukan orang kulit putih, banyak orang Thailand berpikir Anda terlihat seperti bintang dan bukan di luar mereka untuk mengikuti Anda di jalan-jalan menyanyikan lagu-lagu pop.
Ini bisnis yang buruk, tetapi saya mengerti.
Saya bahkan dapat berpose untuk gambar aneh yang didahului oleh kata-kata “tubuh Anda sangat suka barang rampasan!” Karena, sebagian besar, tatapan mereka tidak berbahaya, penuh rasa ingin tahu dan umumnya didorong oleh fakta bahwa mereka tidak melihat terlalu banyak orang kulit hitam.
Demikianlah nyanyian Asia Tenggara yang bisa saya mengerti.
Yang tidak saya dapatkan adalah mengapa saya dan saudara perempuan saya berjalan di sekitar Swakopmund [Namibia] dan merasa menatap kami.
Yang tidak saya dapatkan adalah mengapa saya dan saudara perempuan saya berjalan di sekitar Swakopmund [Namibia] dan merasa menatap kami.
Mengapa pemilik toko butik menahan pandangan kami sedikit lebih lama daripada apa yang sopan ketika kami memasuki toko mereka dan mengapa kami berjalan ke restoran seperti The Lighthouse dan manajer lantai dengan mudah lupa memberi tahu kami bahwa dapur dibuka kembali pada pukul 17.00 setelah dia mengatakan bahwa koki didukung dan mereka tidak menerima pesanan makanan lagi untuk makan siang.
Awalnya aku mengangkat bahu.
Tempat ini jelas terserah banyak tetapi ketika kita kembali lagi dan kita dilayani setelah ribuan tahun dan manajer lantai tidak mematahkan langkahnya ketika dia mengangguk tanpa komitmen pada kakak perempuanku “maaf, aku memesan sepotong kue beberapa waktu yang lalu tapi…”Ketika ia langsung menuju meja orang kulit putih di belakang kami, saya mulai berpikir bahwa, di benteng Jerman pascakolonial terakhir Namibia yang hebat, melanin kami mungkin sedikit menjadi masalah.
Saya mulai berpikir bahwa, di markas besar Jerman pascakolonial terakhir Namibia yang hebat, melanin kami mungkin sedikit masalah.
Kami melihatnya ketika kami mencoba untuk duduk, kami melihatnya ketika kami mencoba untuk dilayani dan kami bahkan melihatnya ketika orang-orang kulit hitam lokal memberi kami pandangan yang mengatakan: “Pffft, ini Swakopmund dan Anda berkulit hitam seperti saya sehingga makanan Anda datang lambat, masam dan merajuk."
Meskipun saya pernah ke Swakopmund sebelumnya, terakhir kali saya berada di sana saya berada di dan di antara sekumpulan orang kulit hitam untuk Penghargaan Musik Tahunan Namibia, jadi saya rasa saya terlindungi oleh banyaknya kegelapan.
Sekarang, dengan hanya saudara perempuan saya di sisi saya dan Windhoeker yang beraneka warna sudah lama berlalu setelah akhir pekan Paskah, saya bisa merasakan tatapannya sepanjang waktu dan saya bisa memerhatikan itu, kecuali satu atau dua orang kulit hitam yang tidak pernah berlama-lama, kami satu-satunya orang warna untuk mil tidak melayani, patuh atau menyapu.
Fakta bahwa ini adalah hari kerja dan kami adalah dua wanita kulit hitam yang sedang duduk-duduk sambil minum latte di tengah hari kelihatannya lebih mengganggu dan kenyataan bahwa kami sedang berlarian dengan seorang Jerman dan dua pria kulit berwarna adalah ceri di bagian atas yang dingin. tatapan dingin di kota dingin yang tidak ingin kita mendapat ide lucu tentang diterima.
Meskipun sama biasa dengan brötchen di Windhoek, aksen kami yang dipoles, udara yang tidak terpengaruh, dan gagasan umum bahwa kami dapat pergi, melakukan dan mengatakan apa yang kami sukai disambut dengan sangat tidak percaya oleh penduduk Swakopmund yang sebagian besar bunga bakung putih memandang kami seolah-olah mengatakan: akhir pekan yang panjang sudah berakhir dan Anda masih di sini? Mohon berbaik hati untuk ikut.”
Meskipun kami mendapatkan pandangan itu dari berbagai macam sudut, penduduk setempat di pantai adalah yang terbaik. Menarik anjing-anjing mereka yang terangkai menjauh dari mengunjungi Windhoekers dan memandangi orang-orang kulit hitam yang rejan, berenang, tertawa seolah-olah mereka tidak percaya dengan mata mereka.
Ini pemandangan yang aneh untuk dilihat di Afrika.
Tempat lahir umat manusia dan rumah bersejarah lelaki kulit hitam.
Tetapi entah bagaimana banyak orang Swakopmunders merasa sepenuhnya dapat diterima untuk bertindak seperti orang-orang kulit hitam yang sedang berlibur menghabiskan banyak uang di Spar yang mereka cintai atau Tug suci telah melakukan perjalanan dari semacam bulan hutan.
Kembali ke Lighthouse Restaurant yang menyedihkan dan manajer lantai pirang telah memalingkan wajahnya yang tersenyum dari orang-orang kulit putih menikmati makanan mereka di belakang kami untuk membentak saudara perempuan saya yang menggerutu ketidakpuasannya untuk bermain-main dengan "apa yang kamu katakan padaku?" Dengan semua sikap diva di dunia.
Seolah-olah saudara perempuan saya membuatnya kesal di klub malam daripada pelanggan yang membayar kue yang telah lama datang.
Tidak mengherankan, pria berambut pirang itu tidak bisa diganggu. Dia melihat ke bawah ke arah kami dan berbalik tanpa banyak janji sama sekali.
Kami pergi.
Kami berjalan tepat di sampingnya dan keluar dari pintu dan dia tidak kelopak mata. Teman-teman pria Jerman dan kulit berwarna kami tetap membayar tagihan dan ketika teman Jerman kami muncul, tanpa malu-malu, kami berjalan kembali ke mobil dan Dani berkata:
Itu dia! Menurut siapa orang-orang ini? Kita akan berkendara menyusuri jalan-jalan tolol ini dengan memainkan frikkin 'Nicki Minaj!”
Kami tidak memiliki Nicki tetapi kami bermain Macy Grey seperti yang kami maksud dan kami mengejutkan beberapa orang tua Jerman sampai mencengkeram dompet dan tertawa ketika kami memata-matai mereka menggelengkan kepala mereka di kaca spion.
Akhir pekan yang aneh.
Rasisme Swakopmund yang tenang, tabah, dan terselubung sangat menyebalkan tapi kami tidak keberatan. Ada kehidupan di luar Jerman Afrika di tepi laut dan kami menjalaninya.
Tapi kami akan kembali.
Hitam, riuh dan dengan muatan kapal untuk Penghargaan Musik Tahunan Namibia.
Jadi, jika Anda seorang rasis, idiot atau manajer lantai sederhana dengan khayalan kemegahan, efisiensi atau kesopanan, sebaiknya Anda mendapatkan yang baik, siap, dan jauh lebih lemah.
Ini Afrika.
Di sini ada orang kulit hitam.
