Memasuki suatu tempat
Tutu Janet, pemain ukulele tercinta dan penatua di Turtle Bay. Selamat menikmati sambil membaca.
MENGEMUDI jalan bebas hambatan H2 di Oahu - kosong jam 11 malam - Saya tiba-tiba menyadari bahwa tiba di malam hari untuk pertama kalinya di Hawaii bagaikan hadiah.
Sebagai pelancong, kami telah dikondisikan untuk Instagram, untuk memfilter gambar tempat. Lebih baik untuk mulai melihat hanya kontur gelap gunung dan melewati rambu-rambu jalan. Lebih baik turunkan jendela dan nikmati udara baru ini - tropis dan hangat tapi ringan, bukan lembab - udara luas Pasifik yang luas. Lebih baik untuk memindai radio lokal - beberapa gitar kunci kendur, reggae pada Da Paina, musik elektronik pada KUTH - semuanya membuat Anda menjadi kewaspadaan yang tenang, tingkat perhatian yang tinggi, pengingat bahwa memasuki suatu tempat - mungkin yang paling penting saat bepergian - seharusnya tidak menjadi perjalanan kepala atau bermain keluar dari harapan, tetapi sangat banyak tindakan tubuh.
Saya datang ke Oahu untuk berselancar. Untuk memecahkan kode, jika mungkin, beberapa artinya berselancar di sini. Sejujurnya saya agak terintimidasi oleh Hawaii. Selama bertahun-tahun saya telah mendengar atau membaca cerita dari peselancar lokalisme lain, kekerasan, orang-orang mendapatkan "lickin."
Bukannya aku mengira aku akan ditendang karena mengayuh ke suatu tempat. Tetapi ada beberapa kecemasan yang lebih halus, mungkin hanya kenyataan menjadi haole lain yang datang ke pulau-pulau dengan sebuah agenda, yang membuat saya waspada. Dan mungkin inilah sebabnya mengapa tiba di malam hari, bergabung sekarang ke jalan raya Kamehameha yang kosong, begitu melumpuhkan. Jika berselancar mengajarkan sesuatu kepada Anda, itu hanya membaca dan beradaptasi dengan kondisi seperti semula. Hadir. Melewati diri sendiri.
Duta besar asli Aloha, Duke Kahanamoku.
Berselancar diamati di seluruh Polinesia oleh pelaut abad ke-18, tetapi Oahu adalah jembatan antara peselancar kuno dan selancar modern di seluruh dunia.
Ketika resor pertama dibangun di Waikiki pada awal 1900-an, sekelompok "anak pantai" lokal mulai memperkenalkan selancar kepada pengunjung. Salah satu pelopor, setengah-Hawaii, setengah-Irlandia George Freeth, mengambil Jack London berselancar pada tahun 1907, yang akan mengarah pada cerita tentang berselancar dari penulis paling terkenal di dunia pada saat itu. Freeth kemudian akan pindah ke daratan, menjadi penjaga pantai resmi pertama di AS, dan peselancar pertama di California Selatan.
Perintis lain, asli Hawaii Duke Kahanamoku, muncul sebagai perenang juara Olimpiade, dan membantu mempopulerkan selancar dengan memasukkan olahraga dalam pameran renangnya di seluruh dunia.
Beberapa olahraga lain (jika Anda bahkan berpikir untuk berselancar sebagai olahraga) memiliki pusat geografis seperti Pantai Utara Oahu. Surfing's "7 mile miracle, " North Shore adalah serangkaian teluk kecil, titik, pantai, dan teluk di mana tempat berselancar paling terkenal di dunia - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - disusun hampir mustahil satu demi satu.
Ini adalah situs Vans Triple Crown of Surfing, setara dengan Piala Dunia selancar, yang didirikan minggu ini dan akan menghasilkan pendapatan puluhan juta dolar. Di situlah superstar seperti Kelly Slater, dan setiap merek mulai dari Vans hingga Volcom, Rip Curl hingga Red Bull, Billabong hingga Quiksilver (perusahaan yang pendapatan gabungannya untuk 2013 akan mencapai puluhan miliar) semuanya memiliki rumah.
Namun, memasuki Pantai Utara untuk pertama kalinya, saya tidak bisa tidak berpikir, di mana semua orang? Di mana semua mobil itu? Selain satu, pickup bergerak lambat dan sekuter skuter di dekat Wahiawa, saya belum melihat siapa pun sejak turun dari H2.
Setelah melewati sebuah lubang masuk kecil - garis pantai yang lembut berbusa melalui jari-jari basal yang terjal - dan kemudian lembah sungai Waimea yang berlekuk tajam, saya memiliki keinginan kuat untuk hanya parkir di suatu tempat dan berenang. Papan nama untuk Ehukai Beach Park menyala, dan aku menarik masuk, meraih batang ombakku, dan berjalan melewati tegakan pohon kayu besi ke arah laut.
Pantai melandai curam ke laut yang seperti cermin, hampir mati tenang. Namun yang tampaknya langsung dari pantai adalah terumbu yang menyebabkan gelombang kecil namun kuat muncul entah dari mana, meluncur di bawah sinar bulan. Saya telah menjelajahi dan menjelajahi berbagai pantai di Amerika selama sekitar satu dekade, tetapi belum pernah melihat istirahat seperti ini. Saya duduk sebentar di pasir kasar dan hanya menonton.
Kemudian, berjalan kembali ke mobil, memalingkan muka dari pantai untuk pertama kalinya, saya tiba-tiba menyadari: Di sekeliling bulan ada lingkaran besar seperti susu. Tidak mengenali nama Ehukai, saya bahkan tidak menyadari sampai hari berikutnya bahwa ini adalah Pipeline.
Turtle Bay
Penulis berselancar Turtle Bay. Mahalo ke Hans Hedemann Surf Center untuk gambar.
Keesokan paginya ada set kecil pinggang setinggi membentuk bersih dan kaca dari titik di Turtle Bay. Yang terbesar sekitar setinggi dada dan pecah hampir seratus yard. Di begitu banyak tempat di seluruh dunia ini akan menjadi kondisi longboarding hampir epik dan tempat berselancar yang penuh sesak, tetapi menurut standar North Shore itu hampir datar dan tidak ada orang lain yang keluar kecuali untuk Scotty Clelland dan saya.
Lebih dari segalanya, rasanya seolah-olah lautan baik, mengundang saya keluar dengan dayung yang mudah, memungkinkan saya untuk duduk di bagian terdalam dari istirahat tanpa khawatir tentang satu set besar yang mengarahkan saya ke karang. Itu adalah ketenangan yang mendustakan kekuatan luar biasa yang hampir selalu ditemukan di sini sepanjang tahun ini.
"Lautan tenang, " kata Michelle Estioko ketika aku pertama kali memeriksa pagi itu. Dia melihat ke bawah sebentar dan kemudian berkata, “Hanya seminggu yang lalu ada gelombang besar di sini. Itu 25 kaki, dan salah satu teman kami hilang."
“Dia adalah teman yang baik. Ini berat,”kata Scotty saat kami duduk di barisan. Dia masih hilang. Dia pasti menabrak kepalanya di terumbu, atau meledak gendang telinga dan kehilangan semua arah karena mereka terakhir melihat kakinya di atas air dan dia berenang ke bawah. Dia tidak mengenakan rompi tumbukan. Itulah masalahnya: Rompi memungkinkan Anda mencapai permukaan dengan cepat. Dalam gelombang besar, kadang-kadang satu-satunya cara untuk sampai ke permukaan adalah dengan memanjat tali pengikat Anda, dan tali pengikatnya patah.”
Surfer itu adalah Kirk Passmore, yang hilang di Outside Alligators pada 13 November 2013. Itu adalah tempat yang sama dengan peselancar lokal tercinta lainnya, Todd Chesser, yang tenggelam pada tahun 1997. Kematian Passmore memicu pertanyaan tentang gigi, praktik keselamatan, dan mobilisasi komunitas selancar ombak besar, yang sedang menjalani pelatihan / latihan penyelamatan hanya beberapa ratus meter dari tempat kami duduk saat itu. Scotty dan saya menyaksikan mereka bergiliran dengan jetskis, mengelilingi papan dayung tiup raksasa yang dikenal sebagai SupSquatch.
"Hei, ini bagus, " teriak Scotty. "Mendayung keras!"
Waimea Bay Lifeguards Paul Smith (kanan) dan Luiz Cesar Mendonça senang memiliki hari yang datar dan tidak ada bahaya nyata. Ketika gelombang besar menggulung, orang-orang ini mempertaruhkan hidup mereka untuk menyelamatkan orang.
Saya tidak terbiasa berselancar di papan tulis dan duduk terlalu jauh ke depan, membaca gelombang pertama yang saya lakukan. Seluruh ritme berselancar saya - sebagian besar terbentuk di dekat pantai di mana Anda hanya berjuang untuk mendayung keluar, berjuang untuk menangkap sisa perjalanan - tidak sinkron di sini. Tetapi untuk semua kondisi yang lembut ini, Scotty serius, mengkritik gaya saya, mendorong saya untuk mendayung lebih keras, melengkungkan punggung lebih banyak saat lepas landas, lebih fokus ketika saya berdiri, memastikan bahwa saya menangkap dan mengendarai ombak.
Setelah menyesuaikan diri sedikit, saya menangkap beberapa wahana pertama saya, dan kemudian sepertiga yang cukup lama bagi saya untuk merasakan beberapa aliran, memompa papan atas dan ke bawah muka gelombang, dan mendapatkan shaka dari Scotty ketika saya mendayung kembali melalui lineup.
Scotty tumbuh di Jacksonville, tetapi sebagai putra dari legenda selancar Pantai Timur dan hall-of-famer Bruce Clelland, ia menghabiskan banyak waktunya bepergian ke Hawaii dan pindah ke sini secara permanen pada tahun 2000. Ia berbicara tentang oposisi masyarakat yang kuat (selama beberapa dekade moto adalah "Menjaga Negara, Negara") untuk pengembangan lahan. Saat ini, Turtle Bay adalah satu-satunya resor di kawasan itu.
Namun, seperti biasa, pertanyaan muncul kembali untuk dapat mencari nafkah. "Pasti menemukan pekerjaan adalah bagian tersulit tentang hidup di Pantai Utara, " kata Scotty. Sebagai instruktur selancar untuk Turtle Bay, ia menghadapi teka-teki ekonomi pariwisata yang sama di seluruh dunia: Pariwisata dapat memberikan pekerjaan, tetapi jika hal itu mengarah pada pengembangan yang berlebihan atau kepadatan yang berlebihan, itu akan meledak di tempat yang Anda sukai. "Bagaimana kamu bisa memberi harga pada ini?" Kata Scotty, melingkarkan tangannya untuk menunjukkan teluk kosong.
Ombak mulai berdenyut saat air pasang kembali, dan kami menunggu set terakhir. Kami berbicara sedikit lebih banyak tentang risiko dan bagaimana akhirnya tidak ada jaminan. "Orang-orang mati di sini setiap tahun, " kata Scotty. “Mereka menabrak karang. Mereka diserang oleh hiu, dan mereka tenggelam dalam ombak besar. Tapi Anda bisa keluar sendiri dan kejang. Setiap kali Anda pergi ke dalam air itu adalah risiko."
Itu adalah sesuatu yang saya mengerti tumbuh sebagai seorang kayaker mendayung sungai di Southern Appalachia. Berada di atas air memberi Anda mata baru untuk melihat dunia, pemandangan ke tempat yang tidak mungkin Anda miliki, seperti jatuh ke dalam ngarai kotak atau meluncur dari bibir air terjun. Ini membuat Anda merasakan alirannya. Tetapi seperti halnya berselancar, kadang-kadang perbedaan antara hari baik dan hari terburuk hanya beberapa inci, setengah detik.
Sisi kegelapan
Eddie Aikau
Eddie Aikau adalah ahli air Hawaii yang legendaris, yang menjadi penjaga pantai pertama Teluk Waimea dan menyelamatkan ratusan orang. Dia tersesat di laut pada tahun 1978 setelah mencoba mendayung bantuan dari sampan cadik terbalik. Untuk menghormatinya, ada acara selancar ombak besar undangan yang dikenal sebagai Eddie yang terjadi hanya ketika gelombang di Hawai lebih dari 20 kaki.
Malam itu saya pergi ke Surfer, sebuah bar yang berhubungan dengan majalah Surfer dan semacam tempat pertemuan de facto dan tempat pertunjukan bagi para peselancar dan musisi North Shore. Enam kali pemenang Vans Triple Crown, Sunny Garcia berada di atas panggung kecil "cerita berbicara" - ekspresi kreol untuk percakapan santai - dengan Jodi Wilmott, direktur komunikasi lama untuk acara olahraga laut besar seperti Triple Crown.
Sunny datang terlambat, meminta maaf dan bercanda dengan kerumunan bahwa dia harus berbelanja sepatu untuk cucunya. Sunny baru-baru ini diundang untuk berpartisipasi dalam "Eddie, " tahun ini, mungkin kehormatan terbesar yang bisa diterima oleh seorang peselancar. Dia menyebutkan betapa dia sangat suka berselancar di Waimea yang besar, dan merasa tersanjung dan bersemangat atas undangan itu.
Tapi masih ada getaran berat di sekitar malam itu. Pelatihan penyelamatan hari itu dan kematian Kirk Passmore baru-baru ini ada di benak orang. Jodi berbicara tentang bagaimana dia senang melihat generasi pemimpin berikutnya seperti John John Florence berlatih di sana. Tapi sementara Sunny tampaknya menghargainya, dia mengaku berasal dari sekolah tua, mengatakan "dengan ski [jet] di air, itu memberi Anda rasa aman yang salah, " dan bahwa orang mungkin mengambil risiko yang tidak perlu karena itu.
Ada juga kematian baru-baru ini dari legenda selancar Buttons Kaluhiokalani, yang telah meninggal karena kanker pada usia 55 hanya beberapa minggu sebelum hilangnya Kirk Passmore.
Buttons terkenal dengan belokannya yang kuat dan mengubur rel, sebuah gaya yang (bersama dengan orang-orang sezamannya Larry Bertlemann dan Mark Liddell) secara langsung menginspirasi Z-boys California, Jay Adams dan Tony Alva untuk mengambil pendekatan berselancar berbasis radikal untuk skateboard di pertengahan -1970-an. Gaya ini pada dasarnya melahirkan pool-riding, trik bibir, udara, dan seluruh perkembangan skateboard modern. Meskipun menjadi pahlawan lokal, meskipun telah mempengaruhi banyak peselancar dan pemain skateboard, Buttons telah menderita kecanduan narkoba selama lebih dari dua dekade.
Dan itu adalah topik ini - narkoba, dan sisi gelap dari "tur" pro surfing - yang terus mengalir melalui percakapan. "Selama bertahun-tahun dalam tur, " kata Sunny, "aku banyak obat-obatan … aku masih muda dan bodoh." Sebagian darinya, dia menjelaskan, adalah fakta bahwa ada begitu banyak anak muda yang bepergian, berpesta bersama. Tetapi ada juga dinamika yang aneh - tur itu adalah "tempat yang sulit karena Anda memiliki semua teman [di sana], tetapi pada akhirnya mereka juga pesaing Anda."
Sunny tampak sedih ketika menyebutkan teman lamanya Andy Irons, yang meninggal karena overdosis narkoba pada 2010. Bersama dengan Kelly Slater, Andy Irons adalah peselancar kompetitif terbaik dalam dekade terakhir, memenangkan tiga gelar dunia dan Vans Triple Crown empat kali.
Kisah pembicaraan berakhir lebih cerah. Sunny telah berjuang selama bertahun-tahun dengan obat-obatan terlarang, serta dipenjara pada tahun 2006 karena penggelapan pajak, dan telah memberi apresiasi kepada pihak lain, mencatat bahwa bahkan masuk penjara telah membantunya lebih memahami siapa dirinya. Dan setelah menghabiskan seluruh hidupnya "berusaha keluar dari sana, " ia pindah kembali ke rumah masa kecilnya di Sisi Barat Oahu, membantu pelatih dan membesarkan peselancar muda. Setelah beberapa dekade kompetisi, dia hanya "menikmati hidup sekarang."
Aloha itu nyata
Sunny menggantikannya sebagai mentor, semacam duta besar Aloha untuk generasi berikutnya, cocok dengan garis keturunan pekerja air dan wanita Hawaii yang kembali ke Duke, dan dalam waktu yang lebih baru Eddie Aikau, Gerry Lopez, dan yang lainnya yang hubungannya dengan airnya begitu murni dan menginspirasi sehingga mereka menjadi guru dan wali bagi orang lain.
Jadi, saya merasa sangat rendah hati (dan sedikit gugup) ketika, beberapa hari kemudian, saya bertemu Duta Besar Aliks Quiksilver, George Kam. George berusia awal 50-an dan memiliki sikap hangat, hangat, tersenyum seolah-olah Anda adalah salah satu dari sepupunya yang lama hilang.
Legenda selancar Gerry Lopez (kiri) dengan George Kam setelah balapan Molokai.
"Katakan saja padaku apa yang ingin kamu lakukan hari ini, " kataku. "Aku jatuh untuk apa pun."
"Hal pertama yang perlu kita lakukan adalah membuatmu cocok, " katanya, menertawakan batang Hurley-ku yang berlumuran cat dan usang. "Kami tidak bisa membuatmu pergi ke sana tampak seperti itu."
Dia mengatakan dia pikir kita akan mengayuh yang paling menyenangkan, dan setelah memberi saya batang baru dan rashguard, kami berkendara menuju Diamond Head. George memberi tahu saya tentang hari-hari awal belajar mendayung papan stand-up dengan legenda selancar dan inovator naik tabung modern, Gerry Lopez. Di masa-masa awal mereka banyak jatuh, jelasnya. Itu cara yang benar-benar baru untuk berada di atas air. "Gerry pernah mengatakan kepadaku, 'kamu harus membiarkan dirimu kebebasan untuk gagal, '" kata George.
Kami parkir di sebuah bangunan perumahan di dekat Outrigger Canoe Club. Ada ruang garasi penuh dengan peralatan yang saya juluki "peti harta karun" - tumpukan papan dayung berdiri, dayung, sirip. "Ini papan Gerry, " George tersenyum. "Mereka punya mana."
Sejak tiba di Waikiki saya terpesona oleh pantai ini - secara harfiah, pengaturan paling epik yang bisa dibayangkan untuk belajar berada di air. Itu penuh sesak di luar sana, tetapi dengan puluhan terumbu berbeda yang membentang di lepas pantai, ada banyak ombak yang harus dilalui.
Saya bertanya-tanya apa yang akan saya lakukan, tidak pernah mendayung papan stand-up sebelumnya, tetapi setelah hanya beberapa goyangan stroke saya menemukan sikap dan ritme yang nyaman dan mengikuti George keluar melalui saluran. Anda bisa melihat dengan jelas ke dasar, pirus air di atas pasir dan lebih gelap di atas buku-buku karang. Di sana-sini ikan berkilauan dan menebas air. Ketika kami melangkah lebih jauh, saya menunjuk ke gelombang yang masuk. "Kita akan menangkap gelombang, " kata George.
Aku mengantre untuk beberapa ombak pertamaku, tetapi entah mendayung keras dan jatuh atau tidak melakukan cukup awal dan tidak bisa menangkapnya. Saya pada dasarnya tidak ingin terlihat seperti seorang kook di depan George, yang membuat saya terlihat, seperti kook.
Setelah beberapa saat, kami bertemu dengan saudara laki-laki George, Kent, yang mengayuh pada istirahat berikutnya. Kent menunjuk ke bagian terumbu yang telah saya hindari dan menyuruh saya berbaris tepat di atasnya.
“Oke, ini satu set; ini ombakmu. Mulailah mendayung, tapi mendayung mudah, cukup buat kecepatanmu lambat dan meluncur,”kata Kent. Saya mengikuti persis apa yang dia katakan dan ketika ombak datang saya bisa merasakan papan besar saya mulai ke pesawat, membawa saya maju ke bawah di wajah. Itu adalah perjalanan singkat, tetapi mendayung kembali, raut wajah mereka seperti aku baru saja menangkap bom besar di Pipe.
Selama beberapa jam berikutnya saya menangkap lebih banyak gelombang. Dengan semua kesenangan yang kami alami dan ketenangan yang tampak hari itu, pada satu titik George jatuh pada gelombang di atas karang dangkal dan memotong bagian belakang bahunya. Tetap saja, dia tidak pernah berhenti tersenyum.
Dalam perjalanan kembali George berbicara tentang semangat Aloha, mengulangi ungkapan Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Saya memahaminya berarti "cinta dan terima kasih, rawat dan rawat."
"Di Hawaii kami mengatakan bahwa hidup tidak terjadi pada Anda, itu terjadi untuk Anda, " katanya. “Mudah memiliki Aloha saat semuanya baik-baik saja, tetapi ketika terjadi kesalahan? Saat itulah Anda benar-benar harus memberikan Aloha. Bukan hanya di sini ketika Anda berada di Hawaii; Anda harus membawanya ke mana pun Anda pergi.”
Penulis, kehabisan berhari-hari. Gambar oleh George Kam.
George mengundang saya untuk mendayung bersama mereka lagi, dan hari itu - pagi terakhir perjalanan saya - kami mendayung melintasi seluruh Teluk Mamala, tampaknya ditemani oleh penyu dan lumba-lumba. Pada satu titik kita semua hanya duduk di papan, beristirahat, hanya mengambil lumba-lumba. Mereka bisa dengan mudah berjalan dan mengelilingi kita, tetapi itu hampir seperti mereka berputar di sekitar kita, ingin tahu, berinteraksi dengan cara mereka sendiri.
Saya telah menjelaskan kepada George bagaimana saya tumbuh mengayuh sungai arung di Southern Appalachia. Mustahil untuk tidak memikirkan mereka ketika saya memiliki dayung di tangan saya. Pada suatu musim semi, seorang anak di kru kami tenggelam di sungai rumah kami, Chattooga. Entah bagaimana, hampir satu setengah dekade telah berlalu. Berapa banyak dari kita yang masih mengayuh sekarang?
Tampaknya hanya sedikit yang bisa saya simpulkan dari waktu saya di Oahu. Semuanya berujung pada perasaan. Berada di air membuat saya merasa lebih hidup daripada apa pun yang pernah saya temukan. Selalu begitu. Tapi ada sisi gelapnya. Air adalah cermin yang paling benar. Tidak ada tipuan, tidak ada gertakan. Itu mencerminkan apa keahlian Anda, ketakutan Anda, kekuatan dan kelemahan Anda, seberapa banyak Anda memperhatikan. Dan bagi banyak dari kita, itu menjadi sesuatu yang suci, pengingat akan hari-hari lain, tempat-tempat, dan orang-orang yang telah lewat, tetapi kehidupan masih terus mengalir.
George tersenyum padaku, “Kamu harus mendapatkan pasir, Dave. Anda harus menyelam dan melepaskannya dari bawah.”
"Apa? Pasir?"
"Di sini, " Kent tertawa, menunjuk ke bawah. "Aku punya tempat di sini."
Saya melepas tali pengikat dan berenang. Saya tidak yakin apa ini tepatnya, tetapi sorot mata Kent, di mata George - rasanya seperti kami tiga anak di taman bermain dan ini semua ada di seluruh dunia saat ini. Tidak mungkin aku bisa mundur.
Saya mulai mengambil napas dalam-dalam, panjang dan lambat. George telah menjelaskan bagaimana Aloha mengandung kata untuk bernafas. Pada hari-hari sejak bertemu dengannya, saya mencoba memberikan lebih banyak Aloha kepada semua orang yang saya temui. Untuk sepenuhnya hadir dalam cara saya berbicara dan mendengarkan. Dalam cara saya bernafas. Saya bisa merasakannya. Aloha nyata. Anda bisa menjalaninya. Itulah yang akan saya katakan kepada orang-orang ketika saya kembali.
Di antara tempat kakiku berkibar, aku bisa melihat sampai ke bawah; itu tampak lebih dalam daripada yang pernah saya tahan, mungkin 25 kaki.
Aloha aku, aloha mai. Saya menangkupkan tangan saya, merunduk, dan pergi untuk itu.
Titik awal untuk merencanakan perjalanan Anda:
Penginapan
Pantai Utara: Turtle Bay
Pantai Selatan: Outrigger Waikki
Kegiatan
Tur Helikopter: Blue Hawaiian Helicopters
Menyelam: Perusahaan Scuba Honolulu
