Kehidupan Expat
AKU SEORANG AMERIKA TETAP HIDUP DI HONG KONG. Cukup bicara dengan saya selama 10 detik dan Anda bisa mengetahuinya. Bahkan sebelum membuka mulut saya sudah diberitahu bahwa saya "berperilaku" seperti orang Amerika - bahasa tubuh saya, cara saya mengambil ruang, cara saya berpakaian.
Tetapi meskipun jelas saya seorang ekspat, tidak terlalu jelas bahwa Hong Kong adalah bagian besar dari masa lalu saya. Saya lahir di Hong Kong, saya memiliki tempat tinggal permanen di sini, dan meskipun saya berimigrasi ke AS sebagai seorang anak, saya menghabiskan sebagian besar masa kecil saya dengan Kowloon sebagai taman bermain saya. Meskipun saya tidak akan pernah seberani menyebut diri saya sebagai "lokal" sejati, sebagian besar dari siapa saya datang karena hubungan saya dengan tempat ini.
Saya akui saya menghabiskan banyak waktu dengan ekspatriat Barat lainnya di Hong Kong. Kami berbagi bahasa dan steno budaya yang bisa menghibur ketika saya merasa kecil dan sendirian di kota besar ini. Tetapi sementara rekan ekspatriat saya kebanyakan pindah ke sini untuk mencari pekerjaan atau sebagai bagian dari "melihat dunia", saya pindah ke sini untuk menghubungkan kembali dengan masa lalu saya.
Kakek buyut saya adalah salah satu pelopor yang membangun Hong Kong modern. Namanya, meskipun sebagian besar dilupakan di kalangan orang seusia saya, masih menghiasi jalanan, perpustakaan, disebutkan dalam buku-buku sejarah. Setiap distrik tempat saya dan teman-teman ekspatriat saya lewati lebih dari sekadar daerah untuk menemukan makanan, bar, atau pasar yang bagus untuk saya - mereka adalah tempat tinggal dan tempat kerja orang tua saya saat mereka seusiaku. Kadang-kadang saya akan melewati sebuah bangunan dengan nama yang akrab, atau jalan yang menggelitik ingatan saya, dan saya teringat menjadi seorang gadis kecil yang memegang tangan nenek saya ketika kami pergi ke "yum cha" (dim sum) atau membayar penghormatan kami kepada kerabat yang lebih tua dan lebih agung.
Dalam banyak hal Hong Kong memegangi hatiku yang tidak bisa dipahami oleh teman-teman ekspatriatku.
Nostalgia inilah, kedekatan dengan Hong Kong yang terkubur di bawah asuhan Amerika selama beberapa dekade, yang menciptakan semacam keterputusan antara saya dan ekspatriat lain yang saya temui. Maksud saya tidak ada rasa tidak hormat kepada ekspatriat ini (saya pasti bagian dari barisan mereka), tetapi Hong Kong mereka bukan Hong Kong saya, dan berharap itu tidak sesuai dengan semangat global kota ini. Namun, ketika percakapan sesekali beralih untuk berbicara tentang bagaimana "orang Cina" berperilaku, atau meremehkan adat istiadat setempat yang aneh dengan kepekaan Barat, saya tidak bisa membantu tetapi menjadi kesal.
Hong Kong tidak membutuhkan saya untuk mempertahankannya, tetapi pada saat yang sama saya merasakan reaksi spontan ketika seseorang mengkritik saudara perempuan Anda. Saya bisa memanggilnya aneh, tetapi siapa Anda memanggil namanya?
Namun, saya jauh dari lokal. Meskipun saya memiliki lebih banyak "naluri" tentang Hong Kong daripada kebanyakan ekspatriat baru, pengetahuan saya tentang Hong Kong tidak seberapa dibandingkan dengan Hong Kong yang lahir dan besar. Bahasa Kanton saya sangat beraksen (kadang-kadang hampir tidak dapat dipahami) dan paling tidak berkarat. Cara saya berbicara bahasa Kanton sangat mewakili hubungan saya dengan Hong Kong: Saya tahu dasar-dasarnya, saya tahu rahasia beberapa jargon “orang dalam”, dan sementara saya bisa memahami sebagian besar dari apa yang ada di sekitar saya, saya tidak bisa selalu berpartisipasi dengan cara yang masuk akal.
Teman-teman dan keluarga saya mengatakan bahwa sementara saya “pulang”, saya terus tersesat. Teman-teman ekspat saya tidak mengerti mengapa saya memiliki keterikatan pada keanehan kecil yang membanjiri kehidupan ekspatriat di Hong Kong.
Saat bernavigasi di antara dua dunia, saya merasa seolah-olah bagian dari saya adalah milik keduanya, tetapi sebagian besar dari saya terjebak di tengah. Ini bukan pengalaman yang saya harapkan ketika saya memutuskan untuk pindah ke Hong Kong. Sejujurnya, aku dengan naif berharap untuk segera merasa seperti orang lokal; seperti "Hong Konger DNA" saya yang lama tertidur akan mengambil alih dan semuanya akan alami.
Lamunan itu hilang pertama kali dan ke-50 seorang petugas toko Hong Kong menyalak kepada saya, “Apa yang Anda inginkan? Saya tidak bisa mengerti Anda!”, Dan menggumamkan sesuatu tentang gadis-gadis Cina Amerika Lahir dengan suara pelan.
Tetapi setelah terhuyung-huyung oleh kenyataan realitas Hong Kong yang berat, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah perasaan terjebak di suatu tempat di tengah adalah Hong Kong yang ingin saya temui. Dalam banyak hal, sejarah Hong Kong menjadi wilayah Inggris dan populasi multikulturalnya sangat sesuai dengan warisan Hong Kong-Eurasia saya. Apakah memiliki kaki di dua budaya benar-benar "saya" Hong Kong?
Meskipun saya belum sepenuhnya tahu jawaban untuk pertanyaan ini, saya tahu bahwa menerima bahwa saya tidak harus "memilih sisi" adalah bagian penting dari hidup saya di sini. Jika tinggal di luar negeri telah mengajari saya sesuatu, harapan yang memaksakan bisa menjadi kematian pengalaman.
Saya mendapatkan lidah terikat ketika dibombardir oleh bahasa di toko-toko lokal, tetapi saya juga mengerti banyak tentang pemboman (dan apa yang mereka katakan tentang saya). Saya sering takut pergi ke tempat-tempat baru di kota, tetapi saya juga suka semangat kegembiraan yang datang dengan mendorong diri saya keluar dari zona nyaman saya. Naik taksi terkadang membuat jantung saya berdebar kencang. Hong Kong membuatku kewalahan, tetapi aku tidak ingin menjadi tempat lain. Saya merasa seperti saya berjalan di garis antara diri Hong Kong dan diri Amerika saya setiap hari.
Dalam memikirkan dualitas ini, saya diingatkan tentang makan siang yang baru-baru ini saya lakukan bersama bibi saya.
Setelah menjalani hampir seluruh hidupnya di Hong Kong, saudara perempuan ibu saya, saya memainkan piano untuknya ketika saya masih kecil di Kowloon Tong, dan saya mengirim surat-suratnya dari AS ketika saya tumbuh dewasa. Di tengah mengenang, percakapan beralih ke mengapa saya memutuskan untuk kembali ke Hong Kong.
“Aku harus kembali, aku tidak cukup tahu tentang masa laluku, aku harus memikirkannya. Saya tidak tahu mengapa, tetapi waktunya tepat. Saya tidak bisa menjelaskannya, tetapi saya harus tahu bagaimana keadaan saya di sini.”
Duduk di kursinya di restoran Cina lokal yang berisik, bibiku yang biasanya ramah dan terus terang menatap matanya.
"Kamu adalah gadis Hong Kong, kamu tidak perlu tahu mengapa kamu kembali. Tidak ada alasannya - Hong Kong adalah bagian dari Anda. Kamu pulang. Tetapi AS juga adalah rumah Anda. Anda tidak perlu menjelaskan apa pun ke rumah Anda. Anda seorang gadis Hong Kong yang berbeda. Tapi tidak kurang seorang gadis Hong Kong."
"Aku tidak selalu merasa seperti 'gadis Hong Kong', " kataku pada bibiku.
"Tapi kamu di sini bukan? Mengapa kamu tidak merasa seperti gadis Hong Kong? Karena Anda berbicara bahasa Kanton yang buruk? Karena kamu tersesat di Mongkok? Siapa yang bilang? Anda membuat jalan Anda sendiri."
