Akomodasi
Yang kita tahu tentang Maya S. adalah bagian belakang kepalanya. Thumbnail-nya menunjukkan dia berambut pirang dengan sanggul dan kemeja bermotif bunga. Tidak ada foto wajahnya di apartemen meskipun itu tinggal dalam, nyaman. Seperti yang dijelaskan iklan Airbnb-nya. Ketika saya meminjam sepasang sarung tangan yang tergantung di mantelnya, saya berharap kepada siapa pun bahwa dia tidak sengaja menangkap saya mengenakannya di sekitar lingkungan, menyamar sebagai Maya S. di jalan-jalan berbatu di Kopenhagen.
Kami menyentuh hal-hal lain di sekitar apartemen juga, tidak hanya sarung tangan: set DVD My So-Called Life, selimut rajutan yang tidak ditinggalkannya untuk kami gunakan, sampo dan kondisioner dalam bahasa yang tidak bisa kami baca. Kami membolak-balik buku-buku coffeetable-nya dan menonton salinan Party Monster-nya saat badai salju yang tak terduga. Saya mengagumi strip magnetik di dinding dapurnya yang memegang semua pisau yang menentang gravitasi, dan begitu saya menggunakan koneksi internetnya yang jelek untuk mengirim email kepadanya: "Berapa banyak untuk magnet Michael Jackson Bad yang dipantulkan?" Dia menulis kembali, "Saya Saya senang Anda menyukainya, tapi saya suka sekali menjualnya. Maaf!”Saya juga menyukainya, dan saya juga minta maaf.
Maya S. mandi, aku tidak akan pernah berpikir untuk memanggil mandi. Di sini, tidak ada pintu kaca atau pancuran terpasang. Sebaliknya, bunyinya seperti ini: Masuk ke kamar mandi berlantai ubin. Buka tirai shower - yang menggantung dari batang bundar di langit-langit - hingga pintu dan toilet tersembunyi dari pandangan. Berdiri di depan wastafel, tempat Anda berdiri sebelumnya untuk mencuci tangan dan di mana Anda akan berdiri nanti untuk merias wajah Anda. Temukan pancuran genggam, yang menggantung lemas dari dinding. Oleskan air sesuai kebutuhan. Beberapa hari pertama kami, kami berkonsultasi satu sama lain tentang cara terbaik untuk menghindari tenggelamnya ramuan asing asing dan gulungan kertas toilet tetapi segera menjadi intuitif, seperti bagaimana lagi orang mandi?
Kami berbagi kehidupan Maya, meskipun kami belum pernah bertemu dengannya.
Banyak hal berjalan seperti ini - menyalakan kompor, menyalakan kembali router nirkabel, membuat kopi. Tidak ada banyak outlet kosong; ketika kita membutuhkan satu, kita harus sangat khusus tentang apa yang pantas dicabut dan yang tidak. Tetapi pada Hari 3, kita tahu di mana sinyal nirkabel terkuat (persimpangan di mana lorong bertemu ruang tamu, di sisi kanan) dan ruangan mana yang paling cocok untuk mengeringkan rambut kita (kamar tidur).
Pulang ke rumah setelah seharian berjalan, belanja, dan minum menjadi rutinitas yang dengan cepat kami beradaptasi. Kunci ini membuka gerbang itu, dan yang ini membuka pintu yang menghadap ke halaman, dan yang terakhir ini memungkinkan kita masuk ke apartemen berlantai tiga. Apartemennya yang ketiga, kita tahu, tapi untuk sekarang ini milik kita. Kami memiliki ritual: Lepaskan sepatu, nyalakan lampu, sesuaikan panasnya. Lalu kami menyimpan hadiah kami - piring yang dimasukkan ke dalam koper, keju kambing yang dilemparkan ke kulkas, sebotol anggur di tangan. Salah satu dari kami membuka anggur dan menyiapkan pemutar DVD sementara yang lain memasak, lalu kami berkumpul di sofa dan menyaring pilihan malam itu dari koleksi DVD Maya. Masing-masing dari kita memiliki selimut kita sendiri untuk menghangatkan kaki kita.
Kami berdua terbiasa hidup bersama, hanya saja tidak di sini. Di kampus kami berbagi kamar tidur dan begitu kami mendapatkan tempat kami sendiri, kami berbagi sofa kami satu sama lain - miliknya di Chicago, milikku di Brooklyn. Di Kopenhagen, kami berbagi kopi pagi dan berjalan-jalan di sepanjang Nyhavn dan bir di kedai-kedai gelap tempat semua orang merokok di dalam ruangan. Kami berbagi makanan keju dan roti, falafel dari restoran di ujung jalan, dan melatih wahana yang tidak kami tahu cara membayarnya. Kami berbagi kamar mandi dan pisau mengambang dan buku-buku kopi. Kami berbagi kehidupan Maya, meskipun kami belum pernah bertemu dengannya.
Kami mencoba untuk bertemu dengannya. Maya mengatakan kepada kami bahwa dia tinggal di Kopenhagen, di rumah orang lain, sementara kami memiliki kunjungan kami. Pada Hari ke 5, kami telah menatap rak buku dan lemari serta lotionnya cukup lama untuk memutuskan bahwa kami menyukainya dan ingin mengalaminya di Denmark. Kami mengajaknya minum dan dia dengan sopan menolak, merujuk kami ke bar yang dia suka di lingkungan itu. Kami minum di setiap bar di jalan kami sebelum kami terbang kembali ke kehidupan masing-masing.
Setahun kemudian, saya akan mencari jauh di dalam kotak masuk saya untuk informasi tentang apartemen Maya yang menjadi milik kita selama 10 hari dan menemukan bahwa itu tidak lagi terdaftar. Mungkin dia terharu atau bosan berbagi hidupnya dengan orang-orang seperti kita.
