Sematkan dari Getty Images
HARI MEMORIAL DI AS hadir dengan perpaduan tradisi: bendera diturunkan menjadi setengah staf dan upacara untuk prajurit yang jatuh, tetapi juga pesta barbekyu dan penjualan Memorial Day.
Hari Peringatan Israel datang dengan kebiasaan uniknya sendiri: bernyanyi bersama di depan umum.
Restoran dan bar tutup pada Selasa malam untuk upacara mengingat tentara yang jatuh dan korban pemboman bus dan serangan lainnya.
Di Yerusalem, alun-alun di depan balai kota dipenuhi ratusan warga Israel, kebanyakan berusia 20-an dan 30-an, duduk di kursi plastik atau bersila di tanah, terbungkus selimut.
Dalam perjalanan kembali duduk transplantasi New York, yang memperkenalkan dirinya sebagai Esther dan merenungkan hidupnya di Israel.
“Sangat sulit bagi orang Amerika, bahkan teman-teman saya sendiri, untuk memahami mengapa saya di sini dan mengapa saya tinggal di sini. Karena hidup ini sangat, sangat sulit di sini,”katanya.
Anak tirinya tewas dalam pemboman bus sekitar enam tahun yang lalu.
“Dia bersama seorang teman, dan teman itu membungkuk untuk mengikat sepatunya. Dan dia duduk. Jadi temannya selamat dan dia tidak. Dia sedang dalam perjalanan ke sekolah kedokteran Oxford. Dia anak yang cerdas,”kata Esther.
Anak tiri Esther telah memilih untuk menyumbangkan organnya jika kematiannya.
Di Israel, Anda tidak bisa memilih ke mana organ-organ itu pergi. Jadi, organ anak ini pergi ke seorang gadis Palestina,”kata Esther.
Dia tidak ingin membicarakannya lagi. Dia ada di sini untuk bernyanyi - sendirian, dengan kotak penuh orang asing.
"Itu yang dilakukan orang Israel, " kata Esther. "Kami berbagi kesedihan kami."
Dia bersenandung bersama dengan lagu pertama yang diputar di bernyanyi bersama: Lagu Persahabatan. Ini adalah oldie, ditulis pada tahun 1948 untuk mengingat para pejuang muda Israel yang tewas dalam perang yang menyebabkan pendirian Israel.
Itu dilakukan tanpa kata-kata selama bernyanyi-bersama, tetapi di sini ada beberapa lirik: "Begitu banyak yang kita pernah tahu hilang;" "Kita akan mengingat semuanya;" "Cinta kita disucikan dalam darah." pengorbanan untuk kebaikan yang lebih besar, ditulis dalam bahasa kolektif.
Jauh sebelum karaoke sampai ke Israel, ada nyanyian publik. Tradisi membentang kembali ke awal abad ke-20, dengan gelombang pertama imigran Yahudi. Mereka akan bekerja di ladang pada siang hari dan berkumpul di malam hari untuk mempelajari lagu-lagu Ibrani baru, kata Einat Sarouf, seorang musisi Israel yang telah membantu menghidupkan kembali tradisi.
Selama bertahun-tahun, kebanyakan orang yang lebih tua berkumpul untuk menyanyikan lagu-lagu yang lebih tua. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, bernyanyi bersama di publik telah menjadi populer di kalangan generasi muda, terutama pada Hari Peringatan. Musisi dan penyanyi memimpin kerumunan, dengan lirik yang diproyeksikan di layar.
Mereka menyanyikan lagu-lagu lama dan baru, seperti balada 1997 ini, Fathers and Sons, oleh penyanyi-penulis lagu Israel Eviatar Banai. Ini juga tentang kehilangan dan perang, tetapi kata-katanya mencerminkan sentimen yang sama sekali berbeda dari Song Persahabatan tahun 1948: sama sekali bukan pelukan kolektif dari pengorbanan heroik, tetapi ekspresi penderitaan pribadi.
Pergi dari sini. Biarkan aku sendiri untuk menjerit,”bunyi beberapa lirik. Ini seperti lagu kebangsaan anti bernyanyi. Tapi lagu ini, juga mendapat tempat di bernyanyi bersama.
Erela Ganan, 31, seorang siswa asli dan master Yerusalem dalam kebijakan lingkungan dan perkotaan, duduk bersila di tanah di tengah kerumunan. Dia datang ke acara bernyanyi bersama ini, yang diselenggarakan oleh pemerintah kota Yerusalem, setiap Hari Peringatan.
“Aku ingin merasakan kesedihanku. Saya ingin merasakan kesedihan nasional saya, saya kira, bersama dengan sinisme saya tentang situasi politik saat ini, dan sinisme saya bahwa saya tidak melihat akhir cerita ini,”kata Ganan.
Dua teman saudaranya meninggal saat tentara Israel di Libanon pada akhir tahun 90-an. Dia berusia 13 atau 14 tahun pada waktu itu, dan dia menjadi seorang aktivis politik, bersatu agar Israel menarik diri dari Libanon.
“Saya sangat percaya bahwa itu akan mengakhiri perang. Dan semuanya akan baik-baik saja setelah itu, dan semua orang akan saling mencintai setelah itu,”kata Ganan. “Saya adalah seorang aktivis untuk partai Buruh, dan mereka menang dalam pemilihan pada tahun '99. Dan kemudian tidak ada yang berubah. Kami meninggalkan Lebanon. Perang berlanjut, kebencian berlanjut, kekerasan berlanjut. Dan tetap saja, saya tidak tahu. Apa akhirnya?"
Beberapa orang Israel memboikot Memorial Day bernyanyi bersama. Beberapa, yang kritis terhadap militerisme Israel, menganggap mereka ritual kesedihan yang memuliakan perang.
Beberapa menghadiri upacara Hari Peringatan alternatif di Tel Aviv bersama dengan Palestina, sebuah upacara yang menandai rasa sakit kedua belah pihak.
Tidak peduli bagaimana orang Israel menandai Hari Peringatan, ini adalah saat yang menggelegar. Ketika Hari Peringatan berakhir, Hari Kemerdekaan segera dimulai.
Di alun-alun yang sama ini, bernyanyi bersama publik lainnya berlangsung. Kali ini, dengan lagu-lagu bahagia.
