Perjalanan
Laurel Fantauzzo menuju perut pertama ke Chinatown Manila, Binondo.
KETIKA SAYA MASUKI Gereja tertua di Chinatown tertua di dunia, saya perhatikan saya berjalan ke tengah-tengah pernikahan Cina-Filipina. Pengantin pria itu menyeringai dengan jaket satin putih dan kemeja merah cerah. Pengantin wanita memakai, tentu saja, putih murni.
Pasangan itu berada di perusahaan perkawinan yang baik di Gereja Binondo. Andres Bonifacio menikah di sini pada tahun 1895; dia adalah seorang penyair, dan Supremo dari Katipunan, kekuatan revolusioner Filipina abad kesembilan belas yang melawan orang-orang Spanyol yang menjajah. Orang-orang Spanyol yang, pada 1594, mengizinkan komunitas Cina untuk menetap di daerah Manila ini, kemudian, pada 1596, membangun gereja ini.
Di sebelah kiriku, patung Black Nazarene Black yang agung berdarah selamanya dengan jubah merahnya yang dipangkas emas. Di atas saya, sebuah mural besar berwarna pastel membawa Perawan Maria ke surga di atas kanopi awan di langit-langit. Di sebelah kananku, setengah lusin anak jalanan bermain di perancah mural gereja.
Di dalam gereja.
Kemudian seorang wanita yang gagah berani menyusuri lorong kanan gereja. Aku melihatnya kembali, bukan wajahnya. Tapi rambutnya memberinya rambut - bola hitam yang keras kepala, terlepas dari usianya; tempat tetap setiap untai. Sesuatu tentang gaya kediktatoran dari wanita ini membuat saya berkata pada diri saya sendiri, Ya Tuhan, dia akan hidup selamanya.
Dia adalah Imelda Marcos. Janda dari Presiden Ferdinand Marcos yang berusia delapan puluh dua tahun, yang rezim otoriternya selama 21 tahun membuat negara itu jatuh miskin. Dia saat ini menikmati posisinya sebagai Perwakilan DPR, dari Ilocos Norte.
Imelda diapit oleh empat pengawal dan satu petugas wanita, semuanya berpakaian putih. Gaunnya hitam, dengan lengan pendek yang pendek. Dia duduk di dekat Stasiun Keduabelas Salib, kemudian berubah pikiran dan bergerak ke bangku depan. Seorang pedagang tua tertatih-tatih ke depan dan mencoba memberikan Imelda cincin bunga sampaguita, tetapi seorang pengawal mengusirnya.
Saya pikir, untuk sesaat, bahwa Imelda ada di sini untuk menghadiri pernikahan. Tapi kemudian dia tiba-tiba bangkit dan keluar dari pintu belakang tanpa mengakui pasangan itu. Anak-anak jalanan meninggalkan perancah untuk mengikutinya dengan telapak tangan yang kosong dan terbuka, mengabaikan kepalanya yang gemetaran. Ini parade dadakan: penderitaan mengikuti kekuatan.
Untuk mengatasi adegan tragisomis yang meresahkan yang baru saja saya lihat, saya melakukan seperti yang dilakukan banyak orang Filipina. Saya menghela nafas, berpaling ke teman saya, dan mengatakan "Kain na tayo, " di pemula saya Tagalog. Waktunya makan.
Makan adalah alasan mengapa kebanyakan orang Filipina mengunjungi Binondo sekarang. Sebutkan Chinatown ke Manileños, dan mata mereka menjadi lapar dan melamun. Mereka akan memberi nama jalan, dan kemudian makanan favorit mereka di jalan itu. Teh susu di Benavidez. Lumpia Xiamen segar di Quintin Paredes. Kakanin yang tak terhitung jumlahnya di gang di Carvajal. Saya melepaskan keterkejutan saya pada pemandangan di Gereja Binondo dan mencari makanan, ditemani oleh seorang teman Filipina setempat.
Kami menuju ke Plaza San Lorenzo Ruiz yang ramai - yang dinamai untuk orang suci Filipina pertama - dengan patung batu Roman Ongpin, yang berdiri memegang sebuah amplop di sampingnya. Ongpin adalah seorang pengusaha Cina yang membantu mendanai revolusi melawan Spanyol, dan kemudian revolusi melawan Amerika, dan mendapat kehormatan dipenjara oleh kedua penjajah utama Filipina.
Pengemudi kalesa, Binondo.
Di dekat Roman, para pengemudi sepeda roda tiga yang tidur di kursi-kursi sepeda motor mereka bangun dan desis memanggil kami untuk naik, mengepakkan tangan mereka ke arah gerbong yang kosong. Para pengemudi Kalesa juga memberi isyarat kepada kami, melemparkan rokok mereka ke samping semoga dan membangkitkan kuda-kuda mereka yang kurus dan tertidur.
Lalu lintas di Binondo, bukanlah sesuatu yang saya ingin berani dalam kendaraan apa pun, bertenaga kuda atau sebaliknya; tampaknya hampir macet, mengalir dari seluruh penjuru Metro Manila. Jadi teman saya dan saya mengabaikan desis dan berjalan. Kami memudahkan jalan antara jeepney, sepeda motor, dan SUV, teman saya memasang telapak tangan yang ngotot di setiap pengemudi yang melaju kencang, yang sepertinya selalu mematuhinya dan berhenti untuk kami.
Di Escolta, kami melewatkan tempat makan cepat saji khas Filipina - ayam barbeque Mang Inasal, Red Ribbon Bakery, Jollibee yang ada di mana-mana. Kami lebih menyukai ongkos buatan lorong Carvajal Street sebagai gantinya.
Beberapa pemandu wisata akan menginstruksikan orang-orang non-Filipina untuk mempercepat lorong ini, menatap ke depan, memegang tas dengan erat, untuk mencegah pencopet. Saya terlihat non-Filipina, tetapi saya tidak terburu-buru, dan saya tidak akan pernah mendorong siapa pun untuk melewati alam semesta kakanin Carvajal yang beraneka warna - makanan penutup Filipina - sosis lemak, roti gulung, dan mie. Saya memindai hadiah dan memilih sepotong suman, makanan penutup berbentuk log yang dibungkus dengan daun pisang yang lebar. Saya mengungkapkan persegi panjang nasi ketan, hijau manis dan cerah oleh daun pandan.
Penjual tebu di Binondo.
Kami terus ke Ongpin Street. Kami melewati pedagang remaja di puncak tank basket, mengupas batang tebu ungu yang manis hingga ke inti putih, berserat, dan bisa dikunyah. Seorang pedagang wanita tua menjual ikan, kepiting kecil di dekatnya, dan udang dari ember kecil; udang terus bergoyang-goyang di atas beton, dan dia melemparkannya kembali. Kami melewati toko-toko yang tampak umum di setiap Chinatown; penjual lampion merah, set mahyong, patung giok, dan sandal Cina; toko sempit untuk tugas kecil tanpa akhir.
Kami menemukan La Resurreccion Chocolate, pabrik kecil dari cakram cokelat asli, taburan cokelat asli. Dalam rasa laparnya akan Binondo, ibuku Filipina sering menggambarkan resep Natal ayahnya untuk cokelat panas: dia akan melelehkan seluruh gulungan cokelat La Resurreccion dalam pot susu sapi segar setahun sekali, memastikan itu begitu tebal, sendok berjuang untuk bergerak di cangkirnya.
La Resurreccion meletakkan cokelatnya di dudukan seorang wanita sederhana, outdoor, di kaki tangga di mana pabrik kecil itu membuat barang-barang manisnya. Sahabatku di Filipina membeli satu gulungan 65-peso, tablo tanpa gula yang dibungkus kertas, memegangnya di bawah hidungnya untuk menghirup aroma tsokolate gelap.
Cokelat di La Resurreccion.
Kami meliuk-liuk melewati lalu lintas hari Sabtu, temanku menuntut telapak tangan lagi. Kami melewati bawah lengkungan persahabatan Filipina-Amerika yang tinggi, melengkung, dilukis dengan tangan. Anak-anak jalanan bertelanjang kaki melesat di depan kami, membawa karung beras tua yang diisi dengan plastik bekas.
Kami menemukan pemadam kebakaran ungu tengara; tanda tangan kendaraan pemadam kebakaran sukarela Binondo, diparkir di Ongpin di seberang jalan dari Café Mezzanine, tempat nongkrong tanda tangan petugas pemadam kebakaran. Ini adalah lubang berair gelap di lantai atas, penjual makanan cepat saji yang cerah dan ramai, serta hopia dan tikoy Cina di lantai bawah, dengan tanda yang menyatakannya "Zona Senyum."
Di jalan Quintin Paredes yang lebih tenang, kita menemukan gedung Art-Deco Uysubin. Ini adalah rumah bagi Rumah Po-Heng Lumpia Baru, tempat seorang teman penulis makanan memberi tahu saya bahwa dia merindukan lumpia segar bergaya Xiamen. Lorong menuju ke Rumah Lumpia sangat melarang dan menggemaskan. Bola lampu neon yang sedikit pecah berkedip-kedip di atas penjaga yang menyipit dan mengantuk, sementara dindingnya dicat merah muda cerah.
Lumpia House sendiri adalah kafetaria bergaya pesanan cepat, dengan makanan cepat saji, dengan pemandangan terbuka ke halaman hijau yang tenang. Itu memiliki air mancur malaikat kosong, dan sinar matahari menyaring ke sana, seolah-olah menyalakan taman rahasia. 45-peso, telur gulung segar memiliki rasa yang menyenangkan, kacang polong, potongan tipis wortel dan kubis dibungkus gaya burrito dalam kemilau tipis dari rumput laut dan bungkus pangsit, dilapisi dengan saus cokelat, manis.
Lumpia segar.
Kami menuju ke Escolta Street, bekas Broadway di Manila. Bangunan-bangunan yang hancur dan lorong-lorong terbengkalai memuat iklan spanduk tentang masa pelarian Escolta; Orang-orang Filipina kelas atas mengenakan pakaian putih terbaik mereka, berjejer di jalanan dengan sedan tahun 1930-an, membawa bisnis mereka sebelum Perang Dunia II meratakan sebagian besar Binondo, dan perusahaan keuangan pindah ke Manila.
Namun hiruk pikuk negosiasi masih terjadi di toko Hua San Jewelry dan Fountain Pen. Para mantan pria paruh baya berdebat tentang harga cincin pertunangan emas - untuk istri kedua atau ketiga, mungkin? Aku berhenti sejenak untuk melihat pulpen air mancur Parker / Sheaffer yang berkilau di balik etalase kaca mereka, dan jam lima puluhan bergaya gunung di dinding di atas mereka.
Kami menyeberangi jembatan pendek di atas anak sungai yang kekar dan berjalan dengan hati-hati di bawah perancah untuk sebuah kondominium bertingkat tinggi yang baru. Kami melewati lengkungan pernikahan mawar merah muda dan merah di restoran Grand Palace milik Presiden, sebuah restoran dim sum yang megah untuk acara-acara khusus yang kami lewatkan hari ini.
Hari ini kami ingin Benavidez Street, tempat kami duduk di lantai atas di bagian tulang belulang Wai Ying Fastfood yang selalu penuh sesak. Kami duduk di meja lengket dan memesan kaki ayam. Saya belum pernah memiliki kaki ayam sebelumnya, tetapi saya tahu orang-orang Asia seharusnya berasumsi bahwa daging yang paling enak adalah yang paling dekat dengan tulang. Meskipun dibesarkan di California, saya juga tidak dapat memahami fiksasi Amerika pada potongan daging putih tanpa tulang dan tanpa tulang. Kaki ayam Wai-Ying dibumbui dengan cabai dan kacang hitam; daging empuk jatuh dengan mudah dari tulang kecil. Kami mendapatkan udang rebus dan siomai babi, dan teh susu nai cha terbaik di Manila; berumput, dingin, tidak terlalu manis, hanya dengan percikan susu kental yang naik turun di sekitar es batu.
Di lantai bawah kita menemukan bicho-bicho; Donat Filipina sangat enak, penduduk setempat menyindir, mereka harus menyebutkannya dua kali. Pedagang itu memilih fritter setinggi dan setebal batang bambu, mengambil gunting biasa, memotong fritter menjadi setengah lusin potongan, lalu membersihkannya dengan gula putih. Adonan bicho-bicho ropy, kenyal, dan cukup manis. Saya menemukan bahwa saya belum selesai memasukkan hal-hal goreng ke dalam mulut saya, jadi kami kembali ke Ongpin Street, di mana kami menemukan Shanghai Fried Siopao; potongan lemak babi yang gurih dan daun bawang segar terselip di dalam roti bao putih sederhana yang digoreng.
Cockwise dari kiri atas: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman dari gang Carvajal, Suman Chiken kaki wai.
Kami berjalan lebih jauh ke bawah Ongpin, akhirnya siap untuk berhenti sejenak dengan menggigit Binondo kami, dan untuk menonton lebih banyak adegan perdagangan. Di toko kelontong Bee Tin saya menyaksikan pelanggan membeli lusinan makanan ringan Asia impor yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Sotong Thailand. Kacang rasa kelapa. Broadbeans kering. Hampir seratus jenis prem tanpa biji. Sebuah merek makanan ringan bernama Hot Kid Want Want Seaweed.
Kita melihat seorang bhikkhu muda berjubah oranye sedang memakan es loli asam pucat. Seorang bhikkhu yang lebih tua berdiri di dekatnya, mengobrol di ponsel.
Teman saya menunjukkan sebuah gedung apartemen bertingkat tinggi di mana seorang dokter Cina pernah mendiagnosis penyakitnya hanya dengan melihat putih matanya. Dia mengirimnya ke lantai bawah ke Toko Obat Cina Ching Tay dengan daftar obat herbal untuk dibeli. Ruangnya yang mungil penuh dengan pelanggan, rak-raknya dipenuhi lebih banyak jamur, teh, dan label yang tidak bisa saya kategorikan. Etalase toko berbau seperti jahe yang kuat dan menyenangkan. Seorang biarawati Filipina menawar dengan ceria di Tagalog atas dua timbangan yang ditimbang dengan rempah-rempah.
Secara singkat saya mempertimbangkan, dan kemudian menolak, sebuah rosario plastik merah muda panas yang diulurkan kepada saya oleh seorang wanita tua.
Perhentian terakhir kami adalah di jalan Tomas Pinpin, dinamai untuk orang Filipina pertama yang mendirikan mesin cetak asli. Ada sebuah mezbah Katolik yang dinamai untuknya juga, bertatah ke dinding di sudut Ongpin. Salib emas seukuran manusia diselimuti untaian panjang bunga-bunga sampaguita yang beraroma harum - apa yang coba disodorkan si penjual miskin kepada Imelda Marcos sebelumnya.
Pengunjung berhenti untuk menyalakan lilin dan dupa dan menundukkan kepala mereka sejenak. Kami melihat api bergerak sedikit di angin sore. Asap dupa naik dan menghilang ke udara Binondo.
