Cerita
Aku membuatkan Michael makan malam pada malam aku katakan padanya aku memutuskan aku ingin dia menciumku.
Kami makan di atap yang menghadap ke Marrakech, bangunan-bangunan batu pasir dari medina tua di satu sisi dan lampu-lampu ramping dari kota baru di sisi lainnya. Antena parabola menghiasi bagian atas rumah hingga pinggiran kota, di mana pohon-pohon palem terlihat di bayang-bayang pegunungan.
Dia telah tinggal di Maroko selama sembilan bulan. Saya bertanya apakah dia senang di sini.
"Tidak. Saya tidak sengsara tapi saya tidak bahagia. Bukankah aku sudah mengatakan itu padamu?"
Dia menyinggung hal itu tetapi belum mengatakannya secara langsung. Saya bertanya apa yang membuatnya lebih bahagia.
“Lebih banyak malam seperti ini. Ini adalah penyimpangan.”Dia telah menemukan beberapa orang yang benar-benar dapat dia ajak terlibat, dan aku hanya bisa membayangkan betapa menyesakkan itu baginya.
Dia juga mengatakan hubungan akan membuatnya lebih bahagia. Saya berpikir tentang anjing yang diambilnya dari jalan minggu lalu, perhatian yang diberikan padanya dan cara dia mengkhawatirkannya ketika dia harus meninggalkannya sendirian.
Saya katakan saya ingin dia mencium saya, dan dia melakukannya. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia memiliki bibir yang indah, bukan berarti saya harus membandingkannya. Dia menunjukkan bahwa saya telah melihat banyak bibir, tetapi saya tidak berpikir itu penting.
Dia menyentuh kain lenganku. "Ini gaun yang sangat bagus."
Ketika dia bertanya apakah saya mengenakan gaun itu untuknya, saya tersipu dan mengatakan saya sering memakainya. Aku tidak memberitahunya bahwa aku meributkan apa yang harus kupakai dan bagaimana cara menata rambutku, juga aku tidak mengatakan bahwa aku memakai make-up, bahwa aku melacak kontur mataku dan mengikuti jalur tulang pipiku, dan bahwa aku melakukan semua ini untuk membuat diriku lebih cantik untuknya.
Dia memberitahuku sesuatu yang pribadi, sesuatu yang sulit dikatakan. Aku menyisir jari-jariku untuk membuatnya lebih mudah. Dia berhenti, menatapku. "Itu sangat bagus."
"Apa yang?"
"Kau memegang tanganku."
Aku melihat ke bawah ke tangan kami yang tergenggam, bertumpu pada lututnya, hangat dan aman.
* * *
Tempat tidur cukup besar untuk kami dan anak anjing agar nyaman. Dia berbaring di sampingku ketika aku duduk membaca novel di tabletku. Michael menyandarkan kepalanya di kakiku saat dia berbaring di sisi yang lain, mengerjakan rencana pelajaran di tabletnya. Malam ini dia akan membahas perencanaan kota dengan kelas bahasa Inggris lanjutannya.
Michael duduk, mengamati pemandangan. "Dengan iPad dan anjing kami, kami pasangan yuppie yang sempurna."
"Kenakan kacamata hipster Anda, maka kita akan benar-benar menjadi yuppies."
Keluarga dan teman-teman khawatir saya mengunjungi Maroko sendirian. Kalau saja aku bisa menjelaskan betapa amannya perasaanku saat ini.
Dia tertawa. Kami sering tertawa dan dengan mudah, di dunia yuppie ini kami menyulap di Maroko. Kalau bukan karena panas yang melelahkan dan bangunan batu pasir merah di luar, kita bisa berada di Toronto atau Vancouver atau New York daripada di Marrakech.
Kecepatan kami mengelola dunia ini luar biasa. Waktu berkerut di sini, menekuk dan bergerak dengan fleksibilitas. Ini memberi kita keintiman bahwa waktu di Kanada tidak akan memungkinkan.
Sudah lebih dari seminggu sejak kami bertemu di sebuah kafe yang ramai, saya seorang musafir solo yang memutuskan perjalanan ke Eropa dengan kunjungan dua minggu impulsif ke Maroko, dan ia salah satu dari ribuan ekspatriat jauh dari rumah mereka, mengajar mereka bahasa di tempat asing.
Michael harus menjalankan tugas di depan kelasnya malam itu. Saya akan tinggal di apartemen dan bergaul dengan anjing sampai dia kembali. Saya suka anjing, tetapi saya sudah berusaha dengan ini karena Michael sangat peduli padanya.
Ketika dia meninggalkan kamar, saya memanggilnya, "Tunggu, kembali." Dia melakukannya dan aku menciumnya dua kali. Dia tersenyum sambil berjalan.
* * *
"Katakan lagi, " aku bertanya.
"Es-sa-wee-ra."
"Es-saw-rea."
"Dekat. Es-sa-wee-ra."
"Es-sa-wee-ra."
"Ini dia."
Saya mengunjungi Essaouira hari itu. Ini adalah kota yang indah di pantai Atlantik Maroko dengan bangunan putih, burung camar putih, sinar matahari putih.
Michael tidak bisa datang karena dia harus bekerja. Aku tidak memberitahunya betapa aku akan lebih menikmati diriku seandainya dia ada di sana.
Ada banyak hal yang saya tidak katakan padanya. Saya mengembalikan keterbukaan dan kejujurannya dengan tentatif dan enggan, menyelinap melalui pintu samping ketika dia membuka pintu depan. Kemungkinan cadangan saya tidak masalah. Michael mungkin tahu betapa aku merindukannya di sana. Dia pandai mengikuti pikiranku bahkan ketika mereka mencoba melepaskannya.
Dia bertemu saya di hotel saya ketika saya kembali dari pantai dan dia selesai bekerja. Ketika dia bersandar, dia menerima ciuman canggung di pipi. "Tidak apa-apa untuk mencium di ruang seperti ini, " katanya. Saya malu bahwa saya tidak memahami konvensi sosial, meskipun saya hanya bisa menyalahkan sebagian pada konvensi yang berbeda di sini.
Saat makan malam saya berbicara tentang Essaouira. Dia berbicara tentang harinya di tempat kerja. Kami membahas teori politik, televisi, keluarga kami, politik Amerika. Kami membagi makanan penutup.
Ketika kami meninggalkan restoran, Michael mengatakan betapa menyenangkannya kencan itu. Itu adalah kencan terindah yang pernah saya jalani selama bertahun-tahun, meskipun saya tidak mengatakan itu padanya.
Dia memperhatikan aku memakai sepatu hak dan bertanya apakah aku mengenakannya untuknya. Ya, tapi saya membuat lelucon untuk menghindari pertanyaan itu. Mungkin aku tidak mau mengaku kepadanya bahwa aku memikirkannya, apakah itu di Essaouira atau ketika memilih sepatu, karena aku tahu aku akan segera berusaha untuk tidak memikirkannya sama sekali.
Waktu kita tidak bagus. Tidak akan lama sampai saya meninggalkan Marrakech, dan kemudian saya memiliki rencana yang akan membawa saya pergi dari Kanada pada saat dia kembali ke Toronto. Michael dan saya hanya akan saling kenal di Maroko.
* * *
Malam ciuman pertama kami, hanya sesaat aku melihat ke bawah ke tangan kami yang tergenggam, bertumpu pada lututnya. Tapi itu adalah momen yang tetap ada.
Keluarga dan teman-teman khawatir saya mengunjungi Maroko sendirian. Kalau saja saya bisa menjelaskan betapa amannya perasaan saya saat ini, dan seberapa jauh saya sendirian.
Pada saat kami menghabiskan waktu di atap, kegelapan merayap untuk menyembunyikan pohon-pohon palem di kejauhan. Kami berbaring dan menatap bintang-bintang, yang tampak lebih terang daripada yang ada di Toronto atau Vancouver atau New York. Segalanya tampak lebih jelas di sini.
Saya akan pergi dalam lima hari, tetapi sekarang lengan Michael ada di sekitar saya dan saya senang. Saya tidak mengatakan ini padanya, tetapi dia tahu.
