Cerita
LONG Path Road sudah mati.
Aku dan Ayah duduk di dek depan bungalo berpasir kami, jam 11 malam, dia merokok dan aku berusaha menyesuaikan diri dengan kegelapan tanpa lampu jalan.
"Kenapa ada orang yang membangun kabin padahal kamu sudah tinggal di tengah-tengah dari mana?" Katanya, sambil mengambil rokoknya.
Aku tidak tahu Ayah punya selera humor sampai dua tahun yang lalu, ketika aku dan saudara-saudaraku berkumpul di gudang Paman, makan dendeng buatan sendiri, mendengarkan musik biola, dan minum bir Black Horse.
Ayah mengambil tali tua yang diikat ke mobil salju dan mulai menggunakannya sebagai tali lompat. Belakangan, ketika Bibi dan aku berjongkok di rumput untuk buang air kecil, aku menatap kegelapan yang berkilauan dan bertanya-tanya kapan aku diciptakan setara dengan keluargaku.
"Jangan biarkan anjing itu menjilat pantatmu!" Pekik bibiku ketika aku jatuh.
Tetapi tidak ada batasan usia, tidak ada konstruksi sosial di sini. Di antara bukit-bukit ini dan di dalam teluk, Anda dipaksa untuk membuat ikatan. Saya mengendarai sepeda di sekitar kota dan orang-orang berteriak, "HALO, CANDICE!" Saya benar-benar lupa siapa mereka.
Kota ini ditumbuhi alder. Jalan saya ke sekolah Katolik lama telah hilang. Teman-teman saya dan saya biasa minum bir di jalan itu sebelum kami semua lulus SMA dan pindah.
Tahun ini, 28 rumah baru telah dibangun, dan rencana ditetapkan untuk bangunan pemerintah bernilai jutaan dolar. Rawa di seberang rumah kami dikeringkan untuk memfasilitasi jalan baru dan jalan buntu untuk lebih banyak rumah. Siapa yang waras akan membangun rumah di sini, enam jam dari kota terdekat, satu juta tahun lagi dari perawatan kesehatan yang baik? Bepergian setengah jalan di Kanada lebih tahan dari perjalanan pulang.
Malam berikutnya saya bertemu teman lama, Kyle. Belum lulus dari Universitas, ia dan saudara lelakinya telah membeli rumah dua lantai modern di antara pepohonan dengan harga kurang dari $ 40.000. Mereka telah berinvestasi dalam bisnis pariwisata, membawa pengembara di sekitar teluk untuk perjalanan berkemah semalam, pelajaran selancar angin, dan eksplorasi dari banyak pantai dan teluk-teluk yang tidak tersentuh. Di sekitar pantai yang dibekukan angin dan membeku di Newfoundland selatan, Kyle telah menyempurnakan kegiatan berselancar.
Anehnya, pub dipenuhi dengan orang-orang berusia dua puluhan dan awal tiga puluhan. Sekelompok orang tua menatapku ketika aku mendekati bar untuk minum. “Menilai dari rambut merahmu, kau pasti seorang Walsh,” kata seorang pria, mencondongkan tubuh ke depan, dan tangannya memegang birnya.
Seseorang hanya bisa tetap tanpa identitas begitu lama.
Ketika aku terbangun di hari terakhirku di St. Alban's, aku memata-matai ransel Ayah yang duduk di pintu depan. Dia ada di dapur, menyeduh teh, dan dia menanam sebotol selai panggang buatan sendiri di atas meja untukku. Kamar berbau seperti pohon cemara dan asap kayu, dan aku teringat saat kami menghabiskan sore itu mendaki jalan setapak ayah, berhenti sejenak untuk merebus teh di atas api di salju. Teh terbaik yang pernah saya miliki.
Tiba-tiba kota ini lebih mati dari kota ini.
