Perjalanan
Apa yang Anda katakan pada seseorang yang sedang hamil tujuh bulan dan baru saja kehilangan suaminya karena pendarahan otak?
"JADI KUAT." Segera aku merasa bodoh. Siapa yang harus saya katakan padanya untuk menjadi kuat? Saya bukan keluarga. Saya bahkan tidak mengklasifikasikan sebagai teman.
Aku duduk di sebelahnya di ruangan yang ramai. Dindingnya sangat membutuhkan lapisan cat baru. Tidak ada furnitur selain tempat tidur king yang memakan ruang berjalan. Ada rak yang dibangun di dinding yang ditutupi oleh sprei merah yang bergoyang seirama dengan kipas langit-langit. Ini berbenturan dengan bed cover ungu. Apartemen yang saya sewa dari mereka dalam kondisi yang jauh lebih baik dan jauh lebih luas.
"Ini adalah salwar terakhir yang dia dapatkan untukku, " katanya sambil menyeka kari yang dia tumpah di duppata-nya. Saya tidak mengatakan apa-apa. Tidak ada yang bisa saya katakan, sungguh. Bahkan senyum tampaknya tidak relevan setelah semua rasa sakit. Saya hanya duduk di sana, berharap itu hal terbaik yang bisa saya lakukan.
Aku menghancurkan otakku mencoba memikirkan hal-hal untuk dikatakan. Yang benar adalah aku tidak pernah mengenalnya. Aku bahkan tidak tahu dia hamil. Mungkin itu bukan ide yang baik untuk datang.
Seorang wanita dengan wajah ramah membawakannya segelas air. Dia menutup matanya dan berkata tanpa berkata, "Tidak, aku tidak butuh air." Wanita itu meletakkan gelas di lantai dan berbalik dan tersenyum padaku. Seketika aku tahu dia adalah saudara perempuannya. Mereka memiliki senyum yang sama.
"Apakah kamu temannya?"
Saya berhenti sekitar setengah menit. Apakah jawaban yang benar adalah ya atau tidak?
Sebaliknya saya hanya mengatakan, "Saya adalah penyewa."
Saudari itu meninggalkan kamar dan kami terus duduk diam. Ada banyak hal yang ingin saya sampaikan kepadanya, banyak hal yang harus saya katakan untuk menghiburnya, tetapi kata-kata mengecewakan saya. Setiap kali saya mulai mengatakan sesuatu, rasanya bodoh. Saya tidak tahu apa yang dia alami. Keheningan menjadi memekakkan telinga. Untuk menghilangkannya saya berkata, "Tolong jangan ragu untuk menelepon saya jika Anda butuh sesuatu."
Saya tahu dia tidak akan pernah memanggil saya. Dia tidak memiliki nomor saya, dan saya tahu tidak akan ada pertukaran nomor ketika saya pergi.
Dia meletakkan tangannya di perutnya, menggosoknya dengan lembut.
Ibu mertuanya datang untuk memberitahunya bahwa dia harus makan sesuatu. Dia melihat ke depan tanpa menunjukkan tanda-tanda bangun.
Ibu mertua sangat mirip dengan suaminya dalam gerakan tangannya. Cara dia meletakkan tangannya di pinggul dan berbicara. Dia datang setiap bulan untuk mengambil uang sewaku. Dia tidak percaya pada transfer bank. Dia lebih suka datang sendiri.
Sesekali dia akan tinggal untuk minum kopi. Selama satu kunjungan seperti itu, dia memberi tahu saya bagaimana dia bertemu istrinya, dan betapa dibutuhkan waktu setahun untuk meyakinkan orang tua ortodoksnya untuk mengizinkannya menikahi seorang gadis dari wilayah, agama, budaya yang berbeda.
Ibu mertua, tidak melihat reaksi, mengatakan kepadanya bahwa ia harus mempertimbangkan anak suaminya. Keras. Tapi dia masih tidak bergerak. Dia melihat ke depan, melalui pintu yang terbuka, keluar ke kebisingan pendeta yang menawarkan doa dan katering melayani makan siang.
Air mata mengalir turun dari matanya. Hari ini dia bukan hanya kehilangan suaminya, tetapi satu-satunya koneksi ke budaya dan agama yang berbeda; di mana anaknya akan tumbuh dewasa.
Air mata yang sunyi berubah menjadi isakan yang sunyi. Saya mengambil kedua tangannya di tangan saya. Saya tidak bisa menawarkan kata-katanya yang tidak saya miliki. Dia tidak menggunakannya. Dia menjadi sasaran mereka sepanjang pagi. Saya tidak ingin menambahkan itu.
Aku dengan lembut meremas tangannya. Dia tidak menanggapi. Saya ragu Apakah aku memberitahunya bahwa aku akan pergi atau aku pergi?
Dia jatuh kembali ke tempat tidur dan menutup matanya. Saya mengambil tas saya dan diam-diam keluar.
Dalam perjalanan keluar, saya melewati sekelompok wanita yang duduk di atas tikar di lantai, menunggu para pria menyelesaikan makan siang. Saya menangkap ujung percakapan, “Saya selalu memberi tahu mereka bahwa rumah itu buruk bagi mereka. Jika mereka mendengarkan saya, dia tidak akan mati."
