Perjalanan
Setelah pertemuan yang telah diantisipasi selama berbulan-bulan, Aaron Hamburger merasakan perselisihan yang tidak dia harapkan.
Sebesar $ 150, saya bisa memegang panda selama 20 detik. Untuk $ 300, saya bisa bermain dengan beberapa panda satu setengah tahun selama sekitar dua menit. Dan hampir $ 1000, saya bisa bermain dengan anak panda berusia enam bulan selama sekitar lima menit.
Saya sedang berdiri di sebuah gubuk di tengah cagar alam panda Bifengxia, yang terletak di pegunungan barat provinsi Sichuan Cina. Kami menempuh dua jam perjalanan dari ibukota regional Chengdu dan penerbangan yang jauh lebih lama ke rumah saya di New York.
Semua kartu kredit utama diterima, meskipun seperti yang dijelaskan oleh panduan lokal saya, karena peningkatan kami, koneksi kadang-kadang tidak berfungsi. "Tapi jangan khawatir, " katanya, mengirim teks di iPhone-nya. "Aku punya banyak uang."
Pada akhirnya, saya memilih opsi $ 300. Visa saya bekerja dengan sempurna.
Cadangan Bifengxia menyediakan kereta golf. Pengemudi kami adalah seorang pria muda yang mengenakan rambut punk-out dan atasan putih berkilau. Setelah perjalanan singkat melewati papan yang bertuliskan "Hanya Staf, " kami keluar di samping gubuk timah di rimbun gelap pepohonan tinggi. Lelaki itu menyemprot tangan saya dengan lotion anti-bakteri, lalu memberikan saya gaun bedah biru yang hampir tidak mengurangi cahaya kuning terang dari kaos yang saya kenakan pagi itu, sarung tangan plastik tipis, dan dua sepatu bot biru. Dia mengatakan kepada saya (melalui terjemahan Sophie) bahwa saya bisa membelai panda di bahu atau punggung, tetapi tidak pada telinga atau wajah.
"Kamu harus merencanakan apa yang akan kamu lakukan, " kata Sophie. "Kamu hanya punya waktu terbatas."
Saya bertanya berapa kali dia berada di sana sebelumnya. Berkali-kali, katanya.
"Apakah kamu pernah menyentuh panda?" Tanyaku.
"Tidak, tidak pernah. Itu terlalu mahal. Hanya mengambil foto untuk turis seperti Anda."
"Aku mengerti, " kataku, merasa bodoh karena bertanya.
Kakinya menyentuh ujung jari saya, dan saya merasakan cakarnya, keras dan tajam.
Aku mengikuti Sophie ke dalam gudang seng bergelombang di mana enam panda muda naik ke jeruji. Pengasuh mereka, seorang wanita dengan kulit yang lapuk, meneriaki mereka dengan nada tinggi, memotong dan melemparkan potongan wortel dan "kue panda", yang menyerupai irisan meatloaf tetapi sebenarnya biskuit padat.
Para panda menyodokkan mitt dan hidung mereka melalui sangkar mereka, dan bahkan meraih jeruji untuk menarik diri. Aku cukup dekat sehingga bisa menyentuh cakar dan cakar mereka, meskipun tiba-tiba aku merasa sangat malu, bahkan agak takut. Ini bukan boneka beruang. Mereka adalah binatang buas dan mereka lapar.
Sebuah pintu geser terbuka di ujung lain gudang. Sophie berkata, "Kita akan masuk."
Menyipitkan mata, aku berjalan ke cahaya putih yang keras. Tepat di depan saya duduk seekor panda berusia satu setengah tahun, mengunyah kue panda.
Sekarang aku mengerti saran Sophie tentang membuat rencana tentang apa yang harus dilakukan pertama kali, tetapi aku sangat bingung sehingga tidak bisa memutuskan, dan waktu semakin singkat. Jadi saya berlutut di belakang panda dan menyentuh bagian atas kepalanya.
Panda melihat ke arahku, lalu kembali ke kuenya. Dia (jika dia adalah seorang dia - dalam disorientasi saya, saya lupa untuk bertanya jenis kelamin) menumpahkan remah yang jatuh di pangkuannya ke lantai batu kandang, ditutupi dengan lumut hijau dan jerami longgar.
Melalui sarung tangan plastik tipis saya, saya menggosok bulu panda, yang kasar seperti sikat rambut, sama sekali tidak berbulu seperti boneka binatang di kios-kios suvenir.
"Mungkin kamu bisa mengubah beberapa postur, " saran Sophie, mem-flash gambar dengan kameraku. “Karena panda tidak akan berubah. Hanya Anda yang berubah."
Aku berjongkok di ujung jari kakiku dan bersandar, memijat leher beruang yang kokoh dan garis hitam tebal di punggungnya. Telinganya yang hitam berumbai, menempel lurus ke atas, adalah target yang menggoda, tapi aku menghindarinya.
"Ini panda lain, " kata Sophie.
Bingung, saya melihat sekeliling sampai saya melihat panda kedua merangkak ke arah kami, terpikat oleh penjaga, yang membuat suara keras dan melambaikan kue panda.
Saya membacakan baris bahasa Cina yang saya pelajari - "hen k'ai" atau "sangat imut" - kepada penjaga, yang mengangguk cepat, matanya tertuju pada kedua gerakan beruang. Lalu aku pergi ke yang kedua, mencoba memikirkan apa yang harus dilakukan atau dikatakan. Yang saya pikirkan hanyalah: "Hei, apa yang kau lakukan?"
Setelah waspada sekali sekali, panda mengejar sepotong kue panda yang telah menggulung perut gemuknya. Aku berlutut untuk menepuk punggungnya, ketika tiba-tiba beruang muda itu bertepuk tangan di ujung gaun rumah sakitku. Undangan ramah untuk bermain? Atau mungkin panda yang setara dengan "berhenti menggangguku saat aku sedang makan"? Kakinya menyentuh ujung jari saya, dan saya merasakan cakarnya, keras dan tajam.
"Oke, waktu kita sudah habis, " kata Sophie.
Dua menit dan dua puluh empat detik, menurut iPhone saya.
Dalam perjalanan keluar, saya mampir di kamar mandi dengan toilet bergaya Turki. Aku mencuci tangan, yang masih bergetar, lalu menunggu Sophie yang harus pergi ke kantor sebentar sebelum kami meninggalkan taman. Dia kembali dengan membawa pena emas kecil yang menyatakan bahwa saya adalah "anggota" dari Bifengxia Reserve Club.
Ketika kami kembali menuruni gunung untuk kembali ke hotel saya di Chengdu, saya masih dihantui oleh pertemuan saya. Selama berbulan-bulan sebelum hari ini, aku telah dikunci untuk saat ini, khawatir tentang beberapa snafu menit terakhir, tetapi semuanya berjalan dengan sempurna. Namun bukannya gembira, saya merasa kaget, kewalahan, bahkan sedikit konyol.
Foto: Penulis
Kembali ke Chengdu, Sophie ingin tahu rencanaku untuk malam itu. Apakah saya tertarik dengan makan malam tradisional Sichuan? Pertunjukan panggung otentik dengan topeng Cina? Seorang gadis pijat Cina? Dia bisa mengatur apa pun yang saya inginkan.
Meskipun suami saya mungkin akan tertawa ketika memikirkan saya menangkis layanan dari seorang gadis pijat Cina, saya dengan sopan menolak tawarannya. Sophie menatapku lucu, lalu meninggalkanku sendiri.
Memandang ke luar jendela kamar hotel saya di kota, saya memikirkan peran yang saya mainkan di industri gila ini yang mengubah panda menjadi ops foto untuk turis seperti saya.
Mungkin beruang tidak keberatan dengan kunjungan kami. Juga, uang yang saya bayarkan - setidaknya sebagian - membantu merawat hewan-hewan ini, pengasuh mereka, dan pemandu seperti Sophie. Saya tidak menyakiti siapa pun.
Namun, seindah hewan-hewan ini, tampaknya ada sesuatu yang konyol dan basi dalam latihan ini. Aku mendapatkan sedikit nada itu dengan nada letih Sophie pada pagi pertamaku di bandara Chengdu, dan dalam parade barang dagangan bertema panda yang tak berkesudahan yang menyambutku di seluruh China. Ada banyak makhluk lain di dunia yang dapat menggunakan bahkan sebagian kecil dari dolar yang dibawa oleh beruang-beruang yang menggemaskan itu, termasuk beberapa juta warga China yang kelaparan di daerah-daerah terpencil di negara itu di mana tidak ada turis yang pergi. Tapi tidak seperti panda, mereka tidak beruntung dipasarkan sebagai 'imut.'
